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   a todos ustedes, 
 
   los eternos protagonistas 
 
   de estas historias


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Advertencia
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Los relatos incluidos en este libro son reales. Los protagonistas son todos ustedes. En algunos casos, se han modificado ciertos nombres para no dar más trabajo a los abogados. 
 
   Nuestro gran cuentista, Julio Ramón Ribeyro, decía que «el cuento puede ser real o inventado. Si es real debe parecer inventado, y si es inventado, real». 
 
   Espero que estos treintaicuatro relatos —todos ellos— parezcan inventados. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El árbol
 
    
 
    
 
   «Las tierras pertenecen a sus dueños,
 
   pero el paisaje es de quien sabe apreciarlo». 
 
   Upton Sinclair
 
    
 
    
 
    
 
   No solo tendría la mejor casa de La Punta, sino, más importante aun, la mejor vista. 
 
   Los planos habían sido diseñados por él mismo, con la intención de priorizar la ubicación de su propia habitación, con la altura necesaria para que la vista a la playa Cantolao, al Yacht Club y a su propio yate sea perfecta. 
 
   Cuando, finalmente, después de su incansable supervisión diaria durante innumerables meses, la obra fue concluida, subió a su nueva habitación, se acercó a la ventana y dirigió su mirada hacia el mar. 
 
   Y fue en ese momento que, aunque parezca increíble, lo vio por primera vez, lleno de vida, oxigenando el ambiente, luciendo su frondosa presencia, el árbol, aquel enorme ser vivo que a partir de esa fecha y por el resto de sus días le impediría ver su playa, su Yacht Club, su yate. 
 
   Mientras continuaba imaginando, inmóvil y aún absorto en sus pensamientos, que cada día del año perdería algo más de vista debido al inexorable crecimiento progresivo del indeseable vecino que acababa de descubrir, supo que ningún representante de la municipalidad le haría caso y que tampoco podría contratar a alguien para talar el árbol sin ser descubierto. 
 
   Al día siguiente, conoció al que sería su mejor amigo por las siguientes semanas: el glifosato. Compró una buena cantidad del polémico y agresivo herbicida, y preparó su estrategia. 
 
   Salía a aplicarlo diariamente, con un pequeño spray que pasaba inadvertido en sus caminatas diarias de las dos de la madrugada. El procedimiento incluía también una pequeña jeringa para aplicación directa al tronco o la raíz, y así ganar eficiencia. 
 
   A los pocos días se empezaron a ver los resultados. Las hojas del árbol empezaron a caerse, descontroladas, como un preludio a lo que sería una muerte lenta y dolorosa. La vista desde su habitación mejoraba diariamente. 
 
   Cuando se hizo notoria la alarmante pérdida de frondosidad del ya debilitado árbol punteño, llegaron hasta él diversos representantes de la municipalidad, cargados de preocupación, preguntándose qué era lo que estaba sucediendo. No había forma de explicar la razón por la cual ese era el único árbol al cual le afectaban de esa manera las condiciones climáticas del distrito costero. 
 
   Desfilaron, a lo largo de los siguientes días, miembros de seguridad del distrito, ecologistas, defensores del medioambiente y, se comenta, que hasta el sacerdote de la parroquia, ya que hubo gente convencida de que el árbol estaba poseído por el demonio. 
 
   Mientras tanto, mi querido tío Tito, el verdadero demonio, ubicado estratégicamente en la ventana de su habitación, saludaba con alegría a todos los que visitaban el desahuciado árbol todos los días de la semana, recibiéndolos con una sonrisa cargada de malicia. Siguió aplicando el herbicida durante muchas madrugadas más y, cuando el árbol perdió todas sus hojas y le quedaban pocos días de vida, apareció una mujer vestida de negro, inmersa en un luto premonitorio, como una presencia fantasmal en medio de una tarde que se oscurecía con cada paso que daba. Se dirigió hacia el árbol, pronunció unas palabras ininteligibles a modo de rezo y pegó en su tronco una hoja de papel. Mi tío Tito la vio alejarse. Sin embargo, decidió no acercarse por el temor a ser descubierto. 
 
   A la mañana siguiente, muy temprano, cuando aún no había vecinos merodeando por el malecón de la playa Cantolao, se acercó al árbol y arrancó el papel. 
 
   Subió a su habitación, se acomodó en su cómodo sillón junto a la ventana y empezó a leer. 
 
    
 
   ¡Oh, árbol de La Punta!
 
   Que con tus ramas el viento cortaste,
 
   A la humedad costera venciste 
 
   Mientras la muerte vino a buscarte.
 
    
 
   ¡Oh, árbol de La Punta!... 
 
    
 
   Leyó algunas líneas más y al terminar, después de doblar el papel en cuatro y guardárselo en uno de sus bolsillos, no pudo evitar... cagarse de risa.
 
   Mientras continuaba sentado en su sillón favorito, respiró hondo, miró hacia el mar y se encontró, de pronto, y por primera vez, con la mejor vista de toda La Punta. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Macao
 
    
 
    
 
   «Nunca sabrás quiénes son tus amigos
 
   hasta que caigas en desgracia».
 
   Napoleón Bonaparte
 
    
 
    
 
    
 
   Si algo he aprendido de los viajes de más de veinte horas de vuelo a lugares con diferencia horaria de más de diez horas, es que es necesario llegar por lo menos con dos días de anticipación a la primera reunión de trabajo. 
 
   Precisamente, eso fue lo que hice en mi viaje a Hong Kong de septiembre de 2010. Gracias a ello, tuve un día libre y decidí visitar la extraordinaria isla de Macao, la famosa «Las Vegas de los chinos». 
 
   Ni bien llegué al cuarto del hotel Harbour View en Hong Kong, sonó el teléfono de la habitación, como si alguien me hubiera estado siguiendo y conociera mi ubicación exacta. 
 
   Al contestar, me encontré con la inconfundible voz de Pachi, quien, al igual que yo, había llegado para participar en el mismo evento de trabajo con dos días de anticipación para superar el jet lag. 
 
   —¡Habla, brother! —dijo, eufórico. 
 
   —Hola, Pachi —respondí, sorprendido—. ¿Cómo diablos me ubicaste?
 
   —Yo estoy en todas, brother —aseguró—. Te llamo porque he reservado para mañana un tour de la puta madre. Arrancamos con una visita a la caleta de los pescadores, después caemos en un mercadito para comprar recuerdos y al final visitamos la escultura de un buda gigante. ¡Es alucinante!
 
   —Suena bien —dije—. Lamentablemente, no podré acompañarte. Mañana pasaré todo el día en Macao. 
 
   —¿Macao? —preguntó Pachi. 
 
   —Exacto. La famosa «Las Vegas de los chinos» —respondí.
 
   Se tomó unos segundos para responder. 
 
   —Brother, dame cinco minutos para llamar a la agencia y anular ese tour de mierda. 
 
   Llegamos a Macao por la mañana y decidimos empezar a recorrer los principales hoteles con sus impresionantes casinos.
 
   El Venetian, el Rio, el Wynn y el Sands se presentaban ante nuestros ojos como impactantes réplicas de los famosos casinos de Las Vegas. 
 
   Cuando pisamos la lujosa entrada del hotel Grand Lisboa y entramos en la zona del casino, tuvimos un extraño presentimiento, y supimos que esa colorida ruleta que nos invitaba a sentarnos alrededor de ella y demostrar nuestros conocimientos en probabilidades sería testigo de un hecho histórico, digno de un relato de algún joven escritor. 
 
   Después de acomodarnos en nuestros asientos, cambiamos cien dólares en fichas. Junto a nosotros estaba sentado un chinito con cara de haber sido desplumado por la inescrupulosa crupier. 
 
   Lo miré directo a los ojos y pude adivinar su situación sin dificultad.
 
   «¿Fumando como chino en quiebra?», le pregunté en perfecto español, segundos antes de que el chinito se retirase de la mesa y Pachi se empezara a cagar de risa. 
 
   Cuando mi compañero se tranquilizó, le lancé la primera pregunta. 
 
   —Pachi, ¿sabes jugar a la ruleta? 
 
   —Brother, no tengo la más puta idea. 
 
   —No te preocupes —lo tranquilicé—. Todo depende de analizar bien las probabilidades. ¿Estás listo?
 
   —Brother, de probabilidades no sé un carajo. Aparte, cada vez que he ido a un casino he perdido. Tengo muy mala suerte. 
 
   —Eso cambiará hoy —sentencié. 
 
   Empecé a jugar, mientras Pachi hacía sugerencias y se animaba también a apostar algunas de nuestras fichas.
 
   Quince minutos después, nuestros cien dólares eran historia. Decidimos cambiar cien dólares más, los cuales corrieron la misma suerte. 
 
   La crupier nos miraba extasiada, como si fuera a recibir un bono especial al final del día por la inminente violación monetaria a los dos entusiastas peruanos. 
 
   Cuando estábamos con un saldo negativo de trescientos dólares, me paré de la mesa y jalé a Pachi a unos metros de la ruleta. 
 
   —Pachi, ¿te puedo hacer una pregunta? 
 
   —Por supuesto, mi brother. 
 
   —Si tú no sabes jugar a la ruleta, no dominas las probabilidades y tienes mala suerte en el juego, ¿por qué mierda estoy haciendo caso a todas tus sugerencias?
 
   —Buena pregunta, mi brother. 
 
   —Te lanzo una más. ¿Por qué carajo te estoy dejando jugar? 
 
   —Otra buena pregunta, mi brother. 
 
   —Te propongo algo —dije, con firmeza, mientras lo miraba directamente a los ojos—. Déjame jugar solo. Tú estarás a mi lado, pero no dirás una palabra. 
 
   —Perfecto, brother. Me parece bien. 
 
   Arranqué con una estrategia conservadora, jugando a dos columnas, con posibilidades de éxito del sesentaiséis por ciento. Después de cinco jugadas, habíamos recuperado sesenta dólares y, a pesar de la emoción, Pachi se mantenía en silencio. 
 
   Hice un par de variantes en el juego para bajar la probabilidad de éxito al cuarenta por ciento y elevar los márgenes de ganancia, y la estrategia funcionó. Tres jugadas después volví al esquema inicial de apuestas de dos columnas. Cuando llegamos a recuperar doscientos dólares, la cara de la crupier cambió. 
 
   Pachi seguía en silencio, pero yo podía adivinar lo que pensaba: «te vamos a hacer mierda, china hija de puta». 
 
   Después de unas jugadas adicionales, guardé doscientos dólares en el bolsillo, y empecé a jugar solo con el excedente, arriesgándolo todo al color rojo. 
 
   La crupier lanzó la bolilla, y segundos después, nuestra plateada y redonda aliada se ubicaba en el nueve rojo. 
 
   Pachi saltó de alegría, pero se mantuvo en silencio. 
 
   Aposté nuevamente toda esa ganancia en el color rojo, y nuestra aliada, caprichosa como ella sola, se acomodó elegantemente en el quince rojo, generando la misma reacción en Pachi, en silencio aún. 
 
   —Esta será la última jugada del día —dije—. Nos vamos con los doscientos que tengo en el bolsillo o nos levantamos quinientos dólares. 
 
   Tomé toda la ganancia y la coloqué en el color negro. 
 
   Sorpresivamente, Pachi rompió el silencio.
 
   —Claro, brother. Buena jugada. Si ya salieron dos rojos consecutivos, por lógica ahora toca que salga negro. 
 
   —¡Mierda! ¡La cagaste! —dije, mientras tomaba todas las fichas que había colocado en el color negro y las trasladaba hacia el rojo.
 
   Pachi saltó de su asiento. 
 
   —¡¿Qué haces, brother?! ¡¿Por qué cambias la jugada?! —gritó, mientras la crupier lanzaba la bolilla. 
 
   —Porque salaste la jugada. Debiste quedarte callado. 
 
   —¡Estás totalmente loco, brother! ¡Regresa las fichas al color negro por el amor de Dios!
 
   —No hay ninguna posibilidad de que la bolilla caiga en el color negro —aseguré. 
 
   —¡Eres un demente, brother! —gritó Pachi. 
 
   Me acerqué a él, puse una mano sobre su hombro y quedamos a la espera de la decisión de la siempre caprichosa e impredecible bolilla plateada. 
 
   Segundos después, cuando la bolilla dejó de moverse y se colocó en la casilla ganadora, el grito de Pachi se escuchó inclusive en Las Vegas. 
 
   —¡Rojooooo! ¡Rojooooo! ¡Arriba Perú, carajo! —exclamó, eufórico y descontrolado, mientras nos abrazábamos y saltábamos, como dos niños, incansables, celebrando nuestra victoria. 
 
   Cuando finalizó el orgásmico momento, volteamos a recoger nuestras fichas, las cuales, inexplicablemente, habían desaparecido. 
 
   Segundos después, entendimos la razón: la crupier había recogido las fichas, como si hubiésemos perdido en esa última jugada. 
 
   —¿Qué está pasando, brother? —dijo Pachi, preocupado. 
 
   Volteé a ver a la crupier, quien me miraba desafiante, con un gesto victorioso.
 
   Supe que no tendría sentido discutir con ella. No dominaba el inglés y, probablemente, las dos únicas palabras en español que había escuchado en toda su vida eran «china» y «maldita», cortesía de Pachi. 
 
   Yo sabía que habíamos perdido una batalla, pero no la guerra. 
 
   Le dije solo tres palabras que estaba seguro entendería:
 
   —Call the manager.
 
   Cinco minutos después, la administradora del casino apareció con el jefe de seguridad. 
 
   —Brother, mejor dejemos las cosas como están —me dijo Pachi—. Evitemos problemas. 
 
   Como debí hacer desde un inicio, ignoré su sugerencia. 
 
   Fui directamente donde la administradora y su enorme acompañante. 
 
   —Show me the video —les ordené.
 
   Pachi se mostró sorprendido. 
 
   —¿Hay un video, brother? —preguntó— ¿Como en las películas? ¡Esto se pone de la puta madre! 
 
   Los apostadores de las mesas cercanas habían dejado de jugar para ser testigos de lo que ocurría en nuestra mesa. El momento era de extrema tensión y, más que el dinero, estaba en juego nuestro honor. 
 
   La administradora cogió su radio, intercambió unas palabras con uno de sus colegas y se quedó inmóvil, esperando, mientras nos observaba con notoria desconfianza. 
 
   Todos nos mantuvimos en silencio, con la ansiedad expandiéndose por nuestros cuerpos, hasta que la radio de la administradora volvió a sonar. 
 
   Intercambió nuevamente unas palabras con su colega y, seguidamente, volteó donde la crupier, quien, después de recibir la mirada de aprobación de su jefa, eligió un grupo de coloridas fichas por un valor de quinientos dólares y las puso sobre la mesa. 
 
   —¡Ganamos, carajo! —gritó Pachi antes de abrazarme— ¡Como en las películas, brother!
 
   Me miró como diciendo «vas a tener que escribir sobre esto, cabrón». 
 
   Ambos sabíamos que lo haría.
 
   —Les ofrezco mis disculpas —dijo la administradora—. Fue un error de la crupier debido al número de horas que ha estado trabajando. Otra persona ocupará su lugar. Por favor, sigan jugando. 
 
   Volteé a ver a Pachi, que mostraba una actitud ganadora. 
 
   —¿Crees que deberíamos seguir jugando? —le pregunté. 
 
   —¡Por supuesto, mi brother! Estábamos en una buena racha —respondió, emocionado. 
 
   —Perfecto. Eso quería escuchar —dije, antes de dirigirme hacia la salida del Grand Lisboa. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El sex shop
 
    
 
    
 
   «Nunca es igual saber la verdad por uno mismo que tener que escucharla por otro». 
 
   Aldous Huxley
 
    
 
    
 
    
 
   Si hubo algún alumno en nuestra etapa escolar al cual admirábamos de forma unánime y convertimos en ídolo juvenil, ese fue Luiggi. 
 
   La razón era muy sencilla: a sus escasos dieciocho años, con tan solo seis más que mis compañeros de promoción, se convirtió en el flamante propietario del primer sex shop en Lima a fines de los ochenta. 
 
   «¿Te has enterado?», se escuchaba por los diversos pasillos del Colegio Peruano Británico con palabras cargadas de admiración y envidia sana. «Luiggi ha puesto un sex shop en Miraflores». 
 
   Luiggi se convirtió en leyenda, en un orgullo para cualquier estudiante del colegio, para todo aquel que estuviera en condiciones de afirmar que había asistido a la misma aula del ídolo juvenil.
 
   Veintiséis años después, me lo encontré en una conocida discoteca del sur de Lima. Dudé en acercarme. 
 
   «¿Se acordará de mí?», pensé. 
 
   Los tragos consumidos durante la agitada noche me dieron la confianza necesaria. 
 
   Me acerqué lentamente, como una forma de darme tiempo para pensar en la frase inicial perfecta. Supe que, mientras más simple, iría mejor. 
 
   —¿Luiggi? —pregunté.
 
   —¿Sí? —preguntó, a modo de respuesta, tratando de recordar mi rostro. 
 
   —Soy Eugenio, del Colegio Peruano Británico. Seis años menor que tú, tal vez no me recuerdes. 
 
   —¡Hola, Eugenio! —me saludó, entusiasmado— Claro que te recuerdo. ¿Qué ha sido de tu vida?
 
   La conversación fue interesante. Nos dimos cuenta de que teníamos muchos amigos en común y que incluso nuestros hermanos menores habían estudiado juntos. 
 
   Finalmente, como buen cazador de anécdotas, tuve que comentarle la razón por la cual me había acercado a saludarlo. 
 
   —Tú eres una leyenda, Luiggi. Desde fines de los ochenta te convertiste en ídolo. Exactamente, desde el primer día en que abriste ese famoso sex shop. 
 
   Guardó silencio y me miró confundido. 
 
   —¿Sex shop? —preguntó. 
 
   —Por supuesto —respondí—. La tienda que abriste en Miraflores.
 
   —Es verdad —dijo Luiggi—. Yo abrí una tienda en Miraflores, pero no un sex shop sino un surf shop. ¡Un surf shop! —exclamó. 
 
   —¡Mierda! —dije— ¿Estás seguro? 
 
   —Muy seguro. 
 
   Me quedé callado por varios segundos, asimilando lentamente el golpe recibido. De pronto, reaccioné, eufórico. 
 
   —¡Carajo, Luiggi! —dije, preocupado— Esto lo cambia todo. Yo no puedo, a estas alturas de la vida, ir donde mis amigos, veintiséis años después, y decirles que hubo una pequeña falla fonética en la información recibida en el año ochentaiocho. ¿Estás seguro de que nunca tuviste un sex shop? 
 
   —Estoy seguro, Eugenio. 
 
   —¿Ni siquiera como accionista minoritario? 
 
   —Tampoco. Siempre fue un surf shop. Es más, hasta ahora tengo la tienda. 
 
   —¡Baja la voz, Luiggi! —supliqué— Esto debe quedar entre nosotros. Tú eres una leyenda, hermano. ¡Tú abriste el primer sex shop en Lima, carajo!
 
   Luiggi guardó silencio. En realidad, no había mucho más que decir. 
 
   De pronto, se nos acercó una chica, joven y muy linda, aproximadamente veinte años menor que nosotros. 
 
   —Te presento a mi esposa —me dijo Luiggi.
 
   La saludé y me volví hacia él. 
 
   Lo miré directamente a los ojos y sentí que, de alguna manera, todo volvía a la normalidad. Le di la mano, apreté la suya con firmeza, y solté la frase que esta historia ameritaba, a modo de despedida, antes de retirarme.
 
   —¡Usted sigue siendo una leyenda, maestro!
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El profesor de natación
 
    
 
    
 
   «Un profesor afecta hasta la eternidad; nunca 
 
   se puede decir dónde termina su influencia».
 
   Henry Brooks Adams
 
    
 
    
 
    
 
   Cuando los directivos del Colegio Peruano Británico aprobaron la contratación de Luis Heredia como entrenador de básquet, no imaginaron las consecuencias que traería esta decisión. 
 
   El inicio fue prometedor: exigente en el trabajo físico y detallista en el esquema técnico y táctico, Luis se perfilaba como el líder que llenaría de copas doradas los aún vacíos estantes escolares que adornaban las oficinas administrativas. 
 
   A las dos semanas, sin embargo, todo cambió. Durante uno de los entrenamientos, el rollizo entrenador recibió una llamada telefónica. Al regresar a la cancha, sus ojos vidriosos y rostro compungido nos alarmaron a todos. 
 
   —¡Mi hija se ha intoxicado! —exclamó— La están llevando al hospital. 
 
   Todos guardamos silencio, sin saber qué decir. 
 
   —¡Necesito un auto, urgente! —gritó, a modo de súplica. 
 
   Se dio cuenta de que los jugadores del equipo, con solo doce años de edad cada uno, poco podríamos hacer. 
 
   Volteó hacia un grupo de profesores y se acercó a ellos. Después de escucharlo, fue la profesora canadiense, Sylvie, la que se compadeció, muy afectada, y le lanzó las llaves de su auto. 
 
   —¡Suerte! —le dijo, con voz sincera. 
 
   Efectivamente, Luis tuvo suerte. Su hija no sufrió nada grave porque esta no existía. 
 
   Se comenta que, veinticinco años después, Sylvie aún mantiene la esperanza de que el auto aparezca. 
 
   Después de esta experiencia, los directivos del colegio fueron más cuidadosos al momento de contratar al siguiente entrenador de básquet. Se aseguraron de que el reemplazo de Luis tenga las mejores referencias y de que fuese una persona intachable, tanto en el ámbito profesional como en el personal. 
 
   Después de muchas entrevistas, lo consiguieron. Pero con un pequeño detalle: la nueva contratación era realmente un entrenador de natación. 
 
   Desde el primer día notamos algo extraño. 
 
   —¡Hoy toca estilo libre! —ordenaba en cada entrenamiento. 
 
   —¿Estilo libre? —preguntábamos todos, confundidos. 
 
   —¡Exacto! —respondía, mientras abandonaba la cancha y se encerraba en su oficina. 
 
   El estilo libre pasó a ser una constante en todos los entrenamientos de básquet. 
 
   Pronto nos dimos cuenta de que «estilo libre» significaba «hagan lo que quieran porque no tengo la más puta idea de lo que estoy haciendo». 
 
   Así seguimos, durante semanas, lamentando haber pasado de un extremo a otro: del entrenador exigente y calificado, que ocasionalmente se levantaba algún auto, al intachable técnico que pronto nos obligaría a practicar en la cancha el estilo mariposa. 
 
   Nuestra última oportunidad para deshacernos del tipo se generó en una de esas tardes invernales, en la que después de un partido amistoso se nos acercó el director del colegio, hombre de pocas palabras, para preguntarnos por el desempeño del nuevo entrenador con el objetivo de decidir su continuidad. 
 
   Sabíamos que de nuestra respuesta dependía el futuro de nuestro equipo, así que decidimos ser categóricos y hacerle saber que el entrenador no hacía absolutamente nada. 
 
   —Veo que el equipo no mejora, muchachos —dijo el director—. ¿Qué es lo que hace el entrenador? 
 
   —¡Nada! —respondimos todos, al unísono, indignados. 
 
   El director nos miró con un gesto de aprobación. Dio media vuelta y se retiró, exclamando: 
 
   —Es verdad. ¡Nada de la puta madre!
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El duelo fantástico
 
    
 
    
 
   «El deporte puede crear esperanza 
 
   donde antes solo había desesperación».
 
   Nelson Mandela
 
    
 
    
 
    
 
   Si había algún partido que todos los jugadores y fanáticos del básquet esperábamos con extrema ansiedad y entusiasmo, ese era el ENAMM-CITEN, en la Liga Superior de Básquet del Callao de mediados de los noventa.
 
   La expectativa que generaba, sin embargo, no se debía al alto nivel técnico o táctico de los equipos ni al talento de sus jugadores, sino todo lo contrario. Estos dos equipos eran, de lejos, los dos peores del campeonato, y la maliciosa emoción por verlos se debía exclusivamente a que el perdedor de ese partido era el invitado de honor a perder la categoría. 
 
   «El duelo del descenso», lo habíamos bautizado entre el resto de jugadores que participábamos en el torneo. 
 
   Adicionalmente, como para enriquecer el espectáculo, el armador del ENAMM, el chato Gavidia, tenía una particularidad única entre todos los jugadores de básquet del mundo: al lanzar los tiros libres, seguía un extraño procedimiento. Su primer lanzamiento lo efectuaba siempre desde el lado derecho de la línea de tiro libre, y el segundo, de acuerdo con cierta lógica que a la fecha nadie logra comprender, desde el extremo izquierdo. Lo más curioso de esta situación era que, en la mayoría de los casos, fallaba ambos.
 
   Sin embargo, el verdadero protagonista de estos duelos era, qué duda cabe, el entrenador del ENAMM. La razón era muy simple: su gran parecido físico con Michael Knight, quien, en los ochenta, conducía el Auto Fantástico.
 
   Lo curioso del caso era que no se parecía a David Hasselhoff —el actor— sino a Michael Knight —el personaje de la serie—. Incomprensible, pero real. 
 
   Cuando empezó el partido, procuré elegir un lugar céntrico en la tribuna principal para no perderme ningún detalle. No fue difícil debido a que el coliseo estaba casi vacío. 
 
   A mi lado, se ubicaron mi hermano y nuestro gran amigo Giancarlo, un correcto armador de la liga. 
 
   El primer tiempo fue muy parejo. Ningún equipo sacó ventaja de más de cuatro puntos en toda la primera mitad. Esto demostraba claramente que era justa la ubicación de esos dos equipos en las profundidades de la tabla de posiciones. 
 
   Michael Knight empezaba a ponerse nervioso. 
 
   —¡Este partido define la baja, carajo! —les gritaba a sus jugadores, como una forma de motivarlos. 
 
   Fue en el inicio del segundo tiempo que la situación del ENAMM empezó a complicarse. Sus jugadores, liderados en el campo por el chato Gavidia, comenzaron a fallar lanzamientos a poca distancia del aro y sin marca. Incluso uno de ellos erró una bandeja debajo del aro. 
 
   —¡Cómo puede fallar esa canasta, si está solo! —gritó mi hermano, mientras se levantaba de su asiento, indignado, volteando hacia nosotros como para buscar nuestra aprobación. 
 
   Con ese comentario, Giancarlo, quien se encontraba absorto observando el partido, reaccionó, y lanzó una frase que, a partir de la fecha, se volvería parte de su vocabulario habitual durante todos los partidos de básquet:
 
   —¿Y el miedo? —como una forma de justificar los errores de los jugadores.
 
   A lo largo de su carrera deportiva, el buen Giancarlo se hizo famoso por esa frase, con la cual nos trataba de hacer entender que el factor miedo te da carta abierta para fallar cualquier lanzamiento que a uno se le ocurra efectuar, por más fácil que este pueda ser. 
 
   Por su parte, Michael Knight no pensaba de esa manera y eso quedó demostrado por la forma en que, a partir de mediados del segundo tiempo, empezó a putear a todos sus jugadores. 
 
   —¡Nos vamos a segunda, mierdas! —gritaba, descontrolado, lanzando gritos ininteligibles hacia la cancha, e incluso hacia los espectadores en las tribunas, como buscando que el público asistente lo compadezca y acompañe en el dolor— ¡No puedes fallar los dos tiros libres, chato! ¡No jodas! —exclamó, dirigiéndose a Gavidia— ¡¿Por qué mierda no los lanzas desde el centro, por la puta madre?!
 
   El CITEN sacó ocho puntos de ventaja a solo cinco minutos para terminar el partido. Fue en ese momento que ocurrió: Michael Knight se quitó la casaca y empezó a desabotonarse la camisa. Al empezar a quitársela, el coliseo quedó en completo silencio y, cuando nos dimos cuenta de que debajo tenía puesto el uniforme del equipo, la multitud enloqueció en aplausos. 
 
   —¡Mierda! —exclamé— ¡El entrenador fantástico!
 
   Se acercó a los jueces de mesa después de haberse quitado el pantalón y solicitó su cambio. 
 
   Ingresó en la cancha y asumió el protagonismo. Tomó el primer balón y atacó el aro con agresividad, convirtiendo dos puntos y reduciendo la ventaja del CITEN a solo seis. En las tribunas se vivía una ansiedad indescriptible. Todos queríamos ver una actuación memorable del posible héroe de la noche. Era un privilegio ser testigos de un acontecimiento como aquel, en donde un entrenador entra en el campo de juego para salvar a su equipo del descenso, para demostrarles a sus jugadores cómo se deben hacer las cosas. 
 
   Michael demostró esa noche que, al igual que el personaje original, era un héroe solo en la ficción. Encestó solo esa primera canasta en siete lanzamientos, cometió un par de faltas y el CITEN ganó el partido por diez puntos. 
 
   Si bien el ENAMM quedó, al final del año, último en la tabla de posiciones y perdió la categoría, Michael Knight nos regaló una anécdota deportiva única que será inolvidable en las mentes de todos los afortunados que asistimos a ese encuentro. A ese duelo fantástico. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El Sixty
 
    
 
    
 
   «Viajar es un ejercicio con consecuencias fatales para los prejuicios, la intolerancia y la estrechez de mente».
 
   Mark Twain
 
    
 
    
 
    
 
   Uno de los mayores placeres al volar en la categoría Business en Europa —adicional a la comodidad de los asientos, el espacio para las piernas y el buen vino— es la posibilidad de encontrarte con personajes famosos y —si se tiene un poco de suerte— que el destino los ubique en el asiento contiguo al de uno. 
 
   En mi primer viaje a Rusia, en octubre de 2013, tuve la sensación de que en ese vuelo París-Moscú ocurriría algún suceso digno de ser contado. Más aun, sabiendo que dos días después de mi llegada a la capital rusa iba a empezar la Copa Kremlin, el importante torneo de tenis internacional. 
 
   Supe, desde que subí al avión, que existía una gran posibilidad de encontrarme en el asiento de al lado con algún tenista famoso. Al ser Moscú el destino final, por algún motivo me imaginé lo interesante que sería una conversación durante el vuelo con María Sharapova, Victoria Azarenka, María Kirilenko e incluso, con un poco más de suerte porque llevaba años retirada, Anna Kournikova. 
 
   Fui uno de los primeros en subir al avión y, después de acomodar mi equipaje de mano en los compartimientos superiores, me ubiqué estratégicamente en mi asiento a la espera de mi nuevo compañero de viaje. 
 
   Segundos después, apareció. 
 
   Desde que la vi supe que era la elegida. 
 
   Era rusa, sin lugar a dudas, con los ojos azules y el pelo rubio que le llegaba hasta la cintura, pero no como yo la había imaginado: bordeaba los sesenta años y presentaba unas dimensiones físicas tan exageradas que le dificultaban su paso por el pasillo del avión. 
 
   «La cagada», pensé. «La mamá de la Sharapova». 
 
   Se sentó a mi lado y me sonrió.
 
   —¿Primera vez en Moscú? —preguntó, cuando ya era muy tarde tratar de evitar la conversación. 
 
   —Sí —respondí, nervioso.
 
   —Tienes que ir a comer al Sixty —aseguró—. Se llama así porque queda en el piso sesenta. La mejor comida y vista panorámica de Moscú.
 
   Agradecí el consejo, con ciertas dudas sobre la credibilidad de su información. Sin embargo, dos días después, seguí su recomendación y pude comprobar que el lugar era realmente extraordinario. 
 
   La hermosa vista de toda la ciudad de Moscú, el buen servicio del personal y, principalmente, la calidad de la comida, lograron que la experiencia vivida se vuelva inolvidable, no solo para mí, sino para el resto de colegas peruanos que decidieron acompañarme después de escuchar con entusiasmo mi anécdota sobre la rusa en el avión. 
 
   Durante esa semana aprendí una importante lección: si es gordita, viaja en Business y toma vacaciones en París... sobre comida, sabe.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El tío Múnich
 
    
 
    
 
   «Veni, vidi, vici».
 
   Julio César
 
    
 
    
 
    
 
   Hay momentos en la vida que convierten a simples mortales en leyendas. Para ello, suelen ser necesarios años, meses, semanas o incluso algunos minutos. 
 
   Pero cuando un mortal requiere de pocos segundos para convertirse en leyenda, se genera una historia que merece ser contada. 
 
   En 1972, el tío Quique, que tenía como particularidad su gran afición por los gallos de pelea, decidió viajar a Alemania para estar presente en los Juegos Olímpicos de Múnich. 
 
   El limitado presupuesto no le permitió conseguir entradas para el evento más importante: la inauguración en el Estadio Olímpico, la cual, en ese lejano 26 de agosto de 1972, sería presidida por Gustav Heinemann, el presidente de Alemania, con ochenta mil espectadores como afortunados testigos del histórico hecho. 
 
   A pesar de no contar con la entrada para el evento principal ni con dinero para conseguirla en la reventa, el tío Quique llegó a las inmediaciones del estadio minutos antes del inicio de la inauguración, con la intención de contagiarse de la fiebre olímpica.
 
   Cuando llegó, la realidad lo impactó. En el lugar reinaba el desorden y la agresividad de miles de personas, las cuales, con entrada en mano, no lograban acceder al recinto deportivo debido a que se había copado su capacidad. 
 
   Las personas luchaban entre ellas en la puerta de ingreso al estadio, mostrando sus boletos a los guardias de seguridad, con desesperación e impotencia acumuladas por horas, sin éxito alguno. 
 
   Los guardias repelían los ataques de los aficionados; en algunos casos, con excesiva violencia. La situación era incontrolable. 
 
   «¿Cómo diablos puede estar lleno el estadio si aún hay personas con entradas tratando de ingresar?», se preguntaba el tío Quique. 
 
   De pronto, se dio cuenta de que la respuesta a esa pregunta era intrascendente, al igual que su presencia ahí. Su visita a las olimpiadas sería solo un simple recuerdo más, sin protagonismo real, sin mucho que rescatar, sin historias para sus sobrinos.
 
   No podía permitirlo. 
 
   Levantó el cuello e infló el pecho, como esos valientes gallos de pelea que solía ver luchar en Lima, y se preparó para el ataque. Inició su recorrido hacia la puerta de ingreso, abriéndose paso entre la gente, con los codos afilados, manteniendo el cuerpo erguido, desplazando alemanes y turistas de todo el mundo, compitiendo en su propia olimpiada, en una prueba olímpica inédita: los cien metros con obstáculos.
 
   Cuando, minutos después, exhausto, llegó hasta el grupo de guardias de seguridad que custodiaban el ingreso mientras seguían defendiéndose de los ataques de decenas de personas, se ubicó en una zona lateral a la puerta de entrada y se abalanzó sobre uno de los guardias. 
 
   Lo abrazó con fuerza antes de jugar su único as bajo la manga. 
 
   —¡Voy a salir del estadio! —le gritó— ¡Acuérdese de mí para poder reingresar!
 
   El guardia no pudo ocultar su asombro. 
 
   —¡¿Usted está loco, señor?! —exclamó, enérgico. 
 
   —¡¿Por qué?! —preguntó el tío Quique, sin soltar al guardia. 
 
   —¡No debe salir! ¡Esto es un infierno! —gritó el guardia, antes de empujarlo hacia dentro del estadio. 
 
   En esas históricas olimpiadas, en donde Mark Spitz se convirtió en leyenda al ganar siete medallas de oro durante los diecisiete días que duraron las competiciones, hubo un peruano, el tío Múnich, que a punta de «picotazos» y criollismo gallero, solo necesitó unos segundos para —al menos, entre sus sobrinos— convertirse en leyenda.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La chata de arte
 
    
 
    
 
   «La educación es la culpable, casi siempre, 
 
   de desviar a la gente de sus talentos». 
 
   Ken Robinson
 
    
 
    
 
    
 
   Números, deportes y dibujos. 
 
   Todo ser humano ha sido genéticamente creado para destacar en un máximo de dos de estas tres disciplinas. Se puede destacar en una, en dos o incluso en ninguna (conozco un par de casos), pero jamás en las tres. Tuve suerte con las dos primeras, es decir, el talento artístico no fue incluido en mis genes.
 
   Mi profesora de arte del colegio lo sabía. Y me odiaba. Me odiaba con pasión. 
 
   Le decíamos la Chata y era claro que su odio había nacido motivado por mis notorias limitaciones artísticas y mi poco interés en sus prescindibles enseñanzas. 
 
   Para el trabajo final del año, nos pidió que consiguiéramos una imagen con la cara de algún personaje famoso a fin de crear máscaras con cerámica en frío. Como era de esperarse, me olvidé del tema y solo lo recordé una semana después, diez minutos antes de llegar al colegio. Mi desinterés por el curso se seguía manifestando. 
 
   Mi tía, que era profesora en el colegio y nos llevaba en su auto todos los días, se detuvo en un semáforo de la avenida Javier Prado y compró un periódico. La edición del lunes de El Comercio incluía la revista TV+. «Mi salvación», pensé. Tomé la revista. En su portada, el gran Ian Gillan, cantante de Deep Purple, me miraba fijamente como rogándome: «Haz una máscara con mi rostro, por favor». Sus deseos se hicieron realidad. 
 
   Arranqué la primera página de la revista, la doblé y la guardé en mi bolsillo. Mi tía enseñaba religión. Sabía que no sería capaz de putearme. 
 
   Llegué al salón de clases y la Chata se acercó directamente a mí. 
 
   —¿Qué imagen trajiste, Oliveira? —preguntó en tono militar.
 
   —La de Ian Gillan —respondí mientras le mostraba la portada de la revista TV+.
 
   «¿Quién diablos es Ian Gillan?», pensaría. 
 
   Se quedó en silencio como invitándome a darle más información. 
 
   —Es el vocalista de Deep Purple —dije, con firmeza. 
 
   Sentí que su odio alcanzaba límites inimaginables. 
 
   —Pienso que deberías elegir a alguien más conocido. Además, esa cara se ve muy complicada —recomendó, mientras apenas lograba contener su ira.
 
   —Déjeme sorprenderla, profesora. Me gustan los retos —dije. 
 
   —Perfecto. Es tu decisión. Pero no creo que puedas con este reto. Ya veremos cuál será tu calificación —dijo, mientras mostraba una sonrisa desafiante y malévola. 
 
   Su actitud marcó un antes y un después. Me molestó que no creyera en mi capacidad. Sentí que un intenso fuego recorría mi cuerpo. 
 
   Tomé la cerámica en frío y comencé a trabajar, sin distracciones. Mis dedos volaban. Era un momento mágico. Me concentraba en mi trabajo mientras miraba de reojo la imagen del gran Ian Gillan para no perder ningún detalle. Estaba creando una máscara casi perfecta con una facilidad increíble. Era mi momento. «¡Que viva el rock!» 
 
   Finalmente, terminé. 
 
   Me levanté de mi asiento para ver la obra de arte desde una mejor perspectiva y pude comprobar que era perfecta. El parecido era sorprendente. La máscara mostraba, con una perfección asombrosa, el rostro de... Juan Pablo II. El Sumo Pontífice me miraba lleno de orgullo. 
 
   Cuando faltaban cinco minutos para terminar la clase, me acerqué donde mi profesora. 
 
   —Le presento a Juan Pablo II, el Papa —dije levantando la voz. 
 
   La Chata palideció. 
 
   —¿Qué pasó con Ian Gillan? —preguntó sorprendida. 
 
   —Preferí seguir su consejo, profesora.
 
   Se quedó en silencio. 
 
   Recibió la máscara, la miró con desprecio e hizo una anotación en su cuaderno de notas. 
 
   Dos semanas después, obtuve la mejor nota en la historia de mi carrera colegial, mi máscara fue elegida para ser mostrada en la exposición de los padres de familia y mi fe en Dios creció... más que nunca. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El Probador
 
    
 
    
 
   «Siempre que te pregunten
 
   si puedes hacer un trabajo,
 
   contesta que sí y ponte enseguida
 
   a aprender cómo se hace».
 
   Franklin D. Roosevelt
 
    
 
    
 
    
 
   Cuando la empresa fue finalmente constituida e inició operaciones, Fernando supo que debía pagar algún derecho de piso. 
 
   No era casualidad que los renombrados inversionistas, los hermanos Martínez, lo hubiesen aceptado con una participación minoritaria en la organización. 
 
   Fernando sabía que ellos no necesitaban su aporte y que tendría que devolverles el favor de alguna manera. 
 
   Una fría mañana, durante la primera semana de trabajo, ambos se le acercaron para plantearle su nueva responsabilidad. 
 
   Fue Eduardo, el hermano mayor, el encargado de ir directo al punto. 
 
   —Fernando, necesitamos que a partir de la fecha te conviertas en el probador. 
 
   —¿El probador? —preguntó, mirando a ambos, en busca de mayor información. 
 
   —Exacto —le confirmó Pablo, el menor, quien lo miraba directamente a los ojos a la espera de su reacción. 
 
   —¿Me podrían explicar cuáles son exactamente las funciones del probador?
 
   —Por supuesto —respondió Eduardo, quien había asumido el liderazgo en la conversación.
 
   Hizo una pausa, como para darle una mayor importancia a las palabras que venían a continuación. 
 
   —El tema es bastante simple —añadió—. Necesitamos que cada cierto tiempo, cada quince o veinte días, por ejemplo, contrates a alguna prostituta y la evalúes. 
 
   Fernando se mantuvo en silencio, mientras palidecía. Pensó que le estaban poniendo una trampa, una especie de prueba. 
 
   Soltó una risa forzada antes de intervenir.
 
   —Estás bromeando, ¿no? 
 
   —No —respondió Eduardo—. Hablo en serio.
 
   —Explícale bien el tema —ordenó Pablo—. Lo has asustado. 
 
   Eduardo se tomó unos segundos para ordenar correctamente sus siguientes palabras. 
 
   —Hemos tenido muy malas experiencias con las putas que hemos contratado durante los últimos meses —aseguró—. De cada cinco, solo una o dos valen la pena. Así de crítico está el mercado del sexo en Lima. 
 
   Hizo una pausa a la espera de que Fernando intervenga con algún comentario. Al ver que no daba muestras de vida, continuó con el sorpresivo monólogo. 
 
   —Necesitamos a alguien que haga la función de filtro, que evalúe a las putas y que nos recomiende solo a las mejores. 
 
   Fernando sonrió, incrédulo, antes de darles su opinión.
 
   —Les agradezco la propuesta, pero así aceptara lo que me piden, no tendría el dinero para hacerlo. Estamos hablando de varios miles de dólares al mes si lo que buscan son las chicas más cotizadas del medio. 
 
   —Del tema económico no te preocupes. Nosotros dos pagaremos todos los gastos —aseguró Eduardo—. Tu única obligación será contratarlas y evaluarlas de acuerdo con ciertos parámetros que ya tenemos establecidos. Solo queremos que nos recomiendes a las mejores. Nuestro tiempo vale mucho y necesitamos ser eficientes. ¿Qué opinas?
 
   Supo que no tenía alternativa. 
 
   Desde ese día, Fernando se convirtió en el Probador. En un lapso de solo ocho meses, contrató a más de veinticinco prostitutas, consolidó un ranking muy bien elaborado e incluso mejoró los parámetros de calificación en el esquema diseñado por los hermanos Martínez. 
 
   Su nuevo hobby no solo era placentero sino también adictivo. Los Martínez tuvieron que incrementar el presupuesto para prostitutas en un ochenta por ciento debido a que Fernando contrataba los servicios de damas de compañía cada fin de semana. 
 
   Cada quince o veinte días le enviaba a Eduardo una recomendación, la de mejor calificación, con la cual los prestigiosos inversionistas quedaban siempre muy satisfechos. 
 
   Después de aproximadamente treinta servicios, decidió apuntar aun más alto. Contactó a una de las modelos de moda, cuyo precio bordeaba los dos mil dólares. Estaba convencido de que esa chica lideraría el ranking. 
 
   La citó a las ocho de la noche en un conocido hotel de San Borja. 
 
   Al llegar ella a la habitación del hotel, Fernando pudo comprobar por qué era tan cotizada. Era extremadamente hermosa incluso a la distancia, llena de vida y de una apariencia juvenil envidiable. El exceso de maquillaje no le jugaba en contra. Por el contrario, resaltaba sus finos rasgos en todo su rostro. 
 
   Sin embargo, fueron sus primeras palabras las que destruyeron, en segundos, el mágico encanto que se había apoderado de la habitación. 
 
   —Solo tengo una hora. Hagamos esto rápido —afirmó, con una seguridad en sí misma que sorprendió a Fernando. 
 
   —Relájate, flaca —ordenó Fernando—. Te estoy pagando dos lucas gringas, así que toma las cosas con calma. 
 
   Ella sonrió.
 
   —Esas dos lucas son por una hora —aseguró, mientras se desvestía de forma rápida, sin gracia, como si se limitara a cumplir el protocolo.
 
   Una hora después, Fernando, sentado en la cama con ella al lado, repasaba mentalmente su ranking, calculando en qué lugar colocaría a la apuradita. 
 
   «No llega ni a media tabla», pensó. 
 
   Le molestó que, a pesar de haber invertido esa cantidad de dinero, no haya tenido la opción de enriquecer su ranking. 
 
   —¿Cómo estuve? —preguntó ella, mientras tomaba un breve descanso echada en la cama. 
 
   —Voy a ser sincero contigo, flaca —dijo Fernando—. Soy el Probador. 
 
   Ella lo miró confundida. 
 
   —¿El Probador? —preguntó con inocultable curiosidad.
 
   —Exacto —respondió, con repentinas ganas de contar su historia—. Una de mis funciones es contratar prostitutas cada semana, evaluarlas, establecer un ranking entre todas ellas y recomendar solo a las mejores a los accionistas de la empresa. 
 
   Ella lo miró sorprendida. 
 
   —¡Me parece espectacular! —exclamó— No sabía que había especialistas en estos temas. 
 
   —En realidad, creo que no los hay. Sospecho que soy el único y aún en formación —reconoció Fernando. 
 
   —Tendré que repetirte la pregunta, entonces. ¿Qué tal estuve? ¿En qué posición me has puesto? —preguntó, coqueta, jugando con el doble sentido de sus palabras. 
 
   —Con suerte te ubicarás en media tabla —aseguró. 
 
   —¡Mierda! —dijo— ¿Media tabla con cuántas participantes? 
 
   —Treinta —respondió Fernando. 
 
   —Sospecho que no conoceré a los accionistas de tu empresa. 
 
   —Tienes razón. Pero quiero ser sincero contigo. Eres una chica hermosa, no me malinterpretes, pero llegaste a la cita demasiado apurada. Le quitaste el encanto al momento. Tu actitud no fue la correcta. ¿Por qué tanto apuro si te estoy pagando bien?
 
   —Lo que sucede es que tengo dos citas más el día de hoy, una a las diez y otra a las doce. Es más, tengo que salir de acá en cinco minutos. Me daré una ducha rápida —dijo mientras se levantaba de la cama y se dirigía al baño. 
 
   Fernando se quedó sorprendido. Hizo un rápido cálculo del dinero que cobraría en solo unas horas. Después, se acercó a la puerta del baño para mantener la conversación. 
 
   —¿Tienes citas cada dos horas? —preguntó, incrédulo. 
 
   —Sí —gritó ella, desde la ducha. 
 
   —¡Vas a cobrar seis mil dólares en solo cinco horas! —exclamó Fernando. 
 
   —Así son los fines de semana —aseguró ella, orgullosa, mientras cerraba la puerta del baño, dando por finalizada la conversación.
 
   Mientras ella se tomaba la ducha, Fernando siguió calculando cifras, primero semanales, después mensuales y finalmente anuales. Al salir ella del baño, él le ofreció llevarla a su próxima cita. 
 
   —Te ahorrarás el taxi —le dijo para convencerla y, en ese momento, se dio cuenta de que crecía el interés por conocer más de esa mujer. 
 
   Durante el trayecto, mientras manejaba, Fernando sintió una enorme curiosidad y empezó a interrogarla. 
 
   —¿Qué piensas hacer con todo ese dinero? —le preguntó. 
 
   —Estoy ahorrando para comprar un departamento. Ya me falta poco —aseguró.
 
   —¿Y dónde ahorras el dinero? 
 
   —Lo deposito en una cuenta en el banco.
 
   —¡¿En un banco?! —preguntó sorprendido Fernando.
 
   —Sí. ¿Cuál es el problema?
 
   —Vas a comprar un departamento con un dinero que no has declarado, del cual no tienes ninguna constancia para sustentar el ingreso. ¡Y encima lo ingresas al sistema financiero! La Sunat te va a investigar ni bien compres ese departamento —dijo Fernando, dándose cuenta de que le hablaba como si fuese su hija. 
 
   Ella sonrió mientras él estacionaba el auto frente al hotel donde tendría su siguiente cita. 
 
   Mientras bajaba del auto, le dirigió a Fernando una mirada dulce antes de lanzarle sus últimas palabras de la noche.
 
   —Soy una puta, Fernando. Me has pagado para tener sexo contigo, me has evaluado para analizar si soy lo suficientemente buena para tus accionistas. Inclusive, me has colocado solo a media tabla en tu ranking. Y ahora, después de todo eso, ¿te preocupas de la relación que pueda tener con la Sunat? ¿Te preocupa que no pague mis impuestos? 
 
   Hizo una pausa antes de continuar. 
 
   —Eres un tipo extraño, ¿lo sabes?
 
   Fernando asintió y se dio cuenta de que ella tenía la razón. Se percató de que, en esta nueva labor, se estaba humanizando, tal vez demasiado, y que era importante salir de ahí lo antes posible, que había que acelerar el auto y seguir adelante. 
 
   —Soy un tipo extraño, es verdad —le dijo, mirándola directo a los ojos antes de poner en marcha el auto—. Soy el Probador. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El reclamón
 
    
 
    
 
   «Tipo extraño. 
 
   Buen tipo, ojo. 
 
   Pero extraño».
 
   Eugene O. Bigchange
 
    
 
    
 
    
 
   Nuestro salón de cachimbos de la clase 116 del ciclo 94-1 en la Universidad de Lima tenía de todo: el del hambre insaciable, que aprovechaba cada hora libre entre clases para ir a la cafetería; el sediento, que utilizaba eficientemente sus descansos diarios visitando los diferentes bares alrededor de la universidad; el mago, que después de la primera semana de clases realizó un espectacular acto de desaparición; las intocables, a las cuales ningún chico se les acercaba; y, finalmente, el más interesante de todos, el reclamón.
 
   Víctor tenía una particularidad única: reclamaba a los profesores por la nota asignada en casi todos los exámenes que se le entregaban. Sin embargo, su reclamo no era el tradicional, sino todo lo contrario. Víctor reclamaba «hacia abajo».
 
   Se indignaba constantemente porque consideraba que le ponían puntos de más.
 
   —No merezco este dieciocho —nos decía, con una voz robotizada, como si fuera un ser creado en un laboratorio para resolver problemas matemáticos—. Este examen está para un dieciséis —finalizaba.
 
   Había ingresado a la universidad con el primer puesto en la Pre-Lima. Debido a ello, nadie se atrevía a discutir con él sobre temas numéricos, pero eso no evitaba que nos cagáramos de risa en cada una de sus intervenciones. 
 
   Un día, el profesor Carranza entregó los exámenes de matemáticas a cada uno de los alumnos. El examen había sido muy complicado y pocos lo habíamos aprobado. Víctor obtuvo veinte. 
 
   Ni bien me enteré de su nota me acerqué a él, buscando la primicia, sin imaginar, en ese momento, que veinte años más tarde escribiría un relato sobre aquello.
 
   —¿Conforme con tu nota, Víctor? —pregunté, encendiendo la mecha. 
 
   —No —respondió, robotizado—. Hay un error de concepto. Debieron quitarme un punto.
 
   Me costó contener la risa. 
 
   —Tendrás que reclamar, supongo —añadí. 
 
   —Sí —respondió. 
 
   Se acercó al profesor y comenzó su monólogo. 
 
   Finalmente, sentenció: 
 
   —No merezco este veinte, profesor. He llegado a la respuesta correcta, pero existe un error de concepto en la resolución. Un diecinueve sería lo justo.
 
   Carranza lo miró incrédulo. Su mirada se movía entre el examen y el rostro robotizado de su alumno, sin entender qué diablos le sucedía. Se dio cuenta de que detrás de Víctor había por lo menos una decena de alumnos haciendo cola para reclamar y conseguir algunos puntos de más, y estaba perdiendo valiosos minutos con un personaje que consideraba que su veinte era injusto. 
 
   Finalmente, reaccionó.
 
   —Tienes razón. Hay un error de concepto —dijo, aceptando su equivocación. 
 
   Víctor sonrió, triunfante. 
 
   —Sin embargo, al ser un error de concepto, toda la respuesta es inválida —agregó. 
 
   Hizo una anotación en el examen. 
 
   —Tienes trece. 
 
   El profesor Carranza lo envió a su carpeta con una sonrisa cargada de malicia, disfrutando el momento, al igual que todos nosotros. 
 
   —Trece —dijo Víctor sentado en su carpeta, con una voz triste, demasiado humana, como si al robot se le hubiesen descargado las baterías... para siempre. 
 
   Víctor no reclamó nunca más en su vida. 
 
   Probablemente lo vuelva a hacer ahora, después de leer estas líneas. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Capitales y accidentes geográficos
 
    
 
    
 
   «Nunca consideres el estudio como una obligación, sino como una oportunidad para penetrar 
 
   en el bello y maravilloso mundo del saber».
 
   Albert Einstein
 
    
 
    
 
    
 
   Cuando nuestra profesora de geografía, Patricia Llontop, nos pidió memorizar todas las capitales y accidentes geográficos del mundo para la siguiente semana, mi compañero de carpeta, Gustavo, me lanzó una mirada de contagiosa preocupación.
 
   En esos ahora lejanos inicios de los noventa, los entrenamientos de básquet eran diarios y el tiempo dedicado al estudio se limitaba a los cuarentaicinco minutos del trayecto La Punta-Surco. 
 
   La situación de Gustavo era más complicada: vivía en San Borja.
 
   Mientras revisaba las hojas que la profesora había repartido, solo para confirmar nuestra pronta derrota geográfica, apelé a mi lado creativo que ya por esos años se manifestaba de manera notoria.
 
   —Memorízate solo los accidentes geográficos. Yo me encargo de las capitales —ordené con gran seguridad.
 
   Gustavo comenzaba a disfrutar del arriesgado plan. 
 
   —Pero ¿qué sucede si la profesora nos cambia de carpeta el día del examen? —preguntó.
 
   —Obtendríamos diez cada uno. Ese sería nuestro peor escenario —dije, confiado, antes de intercambiar con mi buen amigo miradas de optimismo cómplice. 
 
   Dos semanas después abandonábamos el salón de clases con los respectivos veinte bajo el brazo y con el orgullo por los cielos; yo, por saber en qué país quedaba Uagadugú, y Gustavo, por dominar los mares que bordeaban el Canal de Suez.
 
   Ese mismo día, después del entrenamiento de básquet, mientras caminaba por toda la avenida Olguín hacia la Javier Prado, supe que estudiaría Administración de Empresas en la Universidad de Lima. Mi primera experiencia con la sinergia, la delegación y el trabajo en equipo había sido tan exitosa, que supe que cualquier decisión distinta hubiese sido un verdadero «accidente geográfico». 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El labrador blanco
 
    
 
    
 
   «Es difícil decir quién hace el mayor daño:
 
   los enemigos con sus peores intenciones
 
   o los amigos con las mejores».
 
   Edward Bulwer-Lytton
 
    
 
    
 
    
 
   Tener como mascota a un cruce de labrador con samoyedo siempre fue complicado. Al pasearlo por la calle, las personas nos llenaban de preguntas y dar las explicaciones del caso demandaba mucho tiempo. La situación era incómoda e inmanejable. 
 
   Un día de mediados de los noventa conversé con mi hermano Daniel.
 
   —Dani, necesitamos inventar una raza. 
 
   —¿Inventar una raza? ¿Se puede hacer eso? —preguntó con desconfianza. 
 
   —Se puede —aseguré. 
 
   —¿Qué sugieres?
 
   —Bueno, este perro es rarísimo. Tiene cara y cuerpo de labrador, pero el pelo y la cola son de samoyedo. Es necesario que su procedencia sea de algún lugar del cual se conozca poco, en donde haya mucho frío y que esté muy lejos del Perú. 
 
   —¿Se te ocurre algo? 
 
   —Labrador blanco noruego —dije con seguridad. 
 
   —¿Labrador blanco noruego? —preguntó para sí mismo mientras mostraba una sonrisa cómplice— ¡Eres un estafador!
 
   —No es nada comparado a lo ocurrido en CLAE —repliqué. 
 
   —¿Y si nos preguntan de qué ciudad proviene? —preguntó mi hermano.
 
   —Decir Oslo sería muy obvio. Hay que buscar una ciudad menos conocida. 
 
   Corrimos hacia el librero de mi cuarto, cogimos uno de los tomos de mi enorme enciclopedia y nos detuvimos en la letra «n», en la parte donde se mostraba el mapa del país escandinavo. 
 
   Ahí mismo, a pocos milímetros de Oslo, la ciudad de Bergen se convertía, en pocos segundos, en un destacado semillero canino. 
 
   «Labrador blanco noruego, procedente de la ciudad de Bergen, puerto marítimo al oeste de Oslo». 
 
   Era perfecto.
 
   Hakeem se convirtió de pronto en un labrador único en el mundo, generando miradas y comentarios cargados de admiración. 
 
   Años más tarde, en una noche de viernes de fines de los noventa, asistimos con el grupo de amigos del colegio a la discoteca Teatriz en Larcomar. Gustavo, Alberto y Gianfranco eran los protagonistas. Maricarmen, quien completaba el grupo, se apareció esa noche con una chica que había llegado desde Europa en un programa de intercambio.
 
   Nos sentamos a una de las mesas de la discoteca y empezamos la conversación. 
 
   —¿De dónde eres? —preguntó uno de los cuatro dirigiéndose a la chica europea. 
 
   —Soy de Noruega —respondió con un brillo en los ojos que denotaba orgullo hacia su tierra. 
 
   —¿De Olso? —pregunté, con esa constante necesidad de demostrar mi erudición en el tema de las capitales de todos los países del mundo. 
 
   —No. Soy de Bergen —respondió mientras nos miraba como diciendo: «No hay forma de que tengan la más puta idea de dónde queda esa ciudad». 
 
   No fue necesario recurrir a Gustavo, el experto en accidentes geográficos, para obtener detalles. 
 
   —¿Bergen? —intervine— ¿Te refieres al puerto marítimo noruego al oeste de Oslo? 
 
   La chica nos miró como si fuésemos los nietos de Jacques Cousteau. Sentimos que nos desvestía con la mirada. 
 
   Los cuatro nos miramos con la misma expresión que años más tarde copiarían los actores de The Big Bang Theory. 
 
   De pronto, Chichi Peralta empezó a contarnos que él tenía una ciguapa y decidimos todos salir a bailar. Todos menos Alberto, quien tenía el encargo de cuidar la mesa. 
 
   Minutos después, cuando ya Natusha solicitaba que le cosan los pantalones por el simple hecho de causar sensaciones a los chicos por su casa, decidimos regresar a nuestra mesa. 
 
   Al acercarnos a Alberto, lo vimos intercambiar unas palabras con la famosa actriz Vanessa Terkes, quien segundos después se alejó de la mesa pasando por nuestro lado. 
 
   —¡Maestro! —gritamos Gustavo, Gianfranco y yo al unísono, emocionados— ¿Qué fue? ¿La convenciste para que venga a nuestra mesa con sus amigas? 
 
   —No —respondió Alberto con firmeza—. Vino a nuestra mesa a sentarse, pero le dije que ya estábamos completos y que no alcanzarían las sillas para todos. 
 
   Nunca sabré si los avances en la química podrán calcular algún día la cantidad de odio que en ese momento invadió cada mililitro de sangre en nuestros cuerpos.
 
   Con la vista panorámica de la Costa Verde frente a nosotros y las doscientas millas de mar a nuestra disposición, estoy seguro de que los tres pensamos en agarrar a nuestro buen amigo, subirlo al primer barco que se cruzara por ahí y embarcarlo al puerto más lejano que se nos pudiese ocurrir. 
 
   Bergen, por supuesto. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La libreta militar
 
    
 
    
 
   «El supremo arte de la guerra
 
   es someter al enemigo sin luchar».
 
   Sun Tzu
 
    
 
    
 
    
 
   Al cumplir los diecisiete años, en ese Perú convulsionado de mediados de los noventa, llegó el momento de tramitar mi libreta militar. 
 
   Los remanentes del terrorismo —aún presentes en el territorio peruano—, sumados a la Guerra del Cenepa —que nos enfrentaba a nuestros vecinos ecuatorianos al norte del país—, generaban que el proceso para obtener la libreta no fuera cosa de juego. Era indispensable, como primer paso, evitar ser llamado al servicio militar.
 
   Mi padre, siempre cauto, me dio una posible solución, eficiente e infalible. 
 
   —Hablaré con mi amigo, el vicealmirante Woll —aseguró—. En diez minutos tendrás tu libreta militar. Al ser estudiante universitario, quedarás inelegible. 
 
   —Papá, agradezco tu apoyo —dije—. Pero quiero realizar el procedimiento regular, como lo hacen los que no son amigos del vicealmirante.
 
   —Me parece bien —dijo, orgulloso—. Pero sé prudente, no te vayan a llevar a Tiwinza. 
 
   Llegué al Club de Cabos y Marineros ubicado en la avenida Buenos Aires, en el Callao. Me formé en la cola y, minutos después, ingresamos un grupo de por lo menos cincuenta jóvenes para empezar con el proceso de inscripción.
 
   Mientras caminábamos hacia la zona administrativa, un marino de apariencia terrorífica gritaba la misma frase cada veinte segundos. 
 
   —¡Voluntarios para Tiwinza, a la derecha! —exclamaba, con pasión, como si le pagaran por cada inocente alma que pudiera convencer de alistarse para la guerra.
 
   Ni bien llegué a la oficina, fui recibido por un administrativo con un cumplido, a su manera. 
 
   —¡Mierda! —exclamó— ¿Cuánto mides, flaco? 
 
   —Un metro noventaiséis —dije, inflando el pecho. 
 
   —¡Carajo! —gritó, animado— ¡Estás como para Infantería de Marina! Y de paso, para el equipo de básquet, que acá es una buena mierda —aseguró, antes de soltar una carcajada ronca.
 
   —Soy estudiante universitario —le informé, como para desanimarlo. 
 
   No funcionó. 
 
   —Eso lo podemos solucionar, flaco —aseguró—. Si sales bien en los exámenes, estoy seguro de que serás parte de nuestro equipo. Oficial Sánchez, para servirte —finalizó. 
 
   Si bien lo del equipo de básquet me tranquilizó (la Marina de Guerra jamás enviaría a su mejor jugador a dar vueltas por campos minados), supe que debía ser cauteloso y aplicar, como había planificado, la estrategia de escape. 
 
   Después de aprobar el examen físico, mientras estaba en la fila para ingresar a la evaluación psicológica, apareció por la puerta principal del recinto un personaje que, a la distancia, parecía irreal, caricaturesco. No mediría más de un metro cincuenta, pero caminaba con una destacada confianza en sí mismo. Cuando se acercó a nuestra fila, me di cuenta de que se trataba del Chato Seminario. 
 
   Sin reconocerme, preguntó cuál era la fila para iniciar todo el proceso. Como era lógico, le señalaron la fila —supuesta fila, ya que no había nadie en ella— de los voluntarios para Tiwinza. 
 
   Antes de ingresar a la prueba psicológica, me quedé viendo cómo el chato Seminario caminaba feliz hacia el terrorífico personaje que invitaba a participar en la guerra con Ecuador. 
 
   Minutos después, ya dentro de la sala y sentado en una pequeña carpeta, escuché las palabras que había estado esperando durante toda la mañana. 
 
   —Dibujen una persona bajo la lluvia.
 
   Me olvidé del Chato y solo me concentré en mi planificada obra de arte. 
 
   El protagonista de mi dibujo se proyectaba como un ser extremadamente pequeño. Sabía que eso denotaría inseguridad y sentimientos de inferioridad. La agresiva lluvia con gotas enormes y amenazadoras azotaban el frágil cuerpo del indefenso personaje, quien, probablemente, había olvidado el paraguas en casa. Tenía una mirada triste y una gota de lluvia —que podía ser confundida con una lágrima— brotaba de uno de sus tristes ojos.
 
   «Pesimismo, debilidad y depresión», pensé.
 
   Tracé una línea recta a cierta distancia de sus pies para que estos estuvieran en el aire, como para convertirlo en una figura fantasmal. Finalmente, sus pequeñas manos encajaron a la perfección en sus bolsillos. 
 
   «Un puto suicida». 
 
   Entregué mi dibujo. 
 
   Si bien no era él quien realizaría la evaluación, al ver el dibujo, el oficial Sánchez palideció y me pidió que me acercara a su escritorio. 
 
   —Estás hasta las huevas, flaco —dijo, desilusionado. 
 
   —¿En serio? ¿No cree que califique?
 
   —Puta madre, flaquito —respondió con mirada paternal—. No recomendaría tu nombre ni para que saques fotocopias. 
 
   Salí de la sala, me entregaron un certificado para recoger mi libreta militar en dos semanas, y me dirigí a la puerta de salida, triunfante. 
 
   Mientras salía del recinto, pude apreciar al Chato Seminario colgado de la pierna de un oficial, suplicando con desesperación:
 
   —¡No quiero ir a la guerra! ¡Ayúdenme! ¡Ayúdenme, carajo!
 
   En octubre de 2015, después de veinte años, me encontré al Chato en un evento en el hotel Río Verde, en Piura. A partir de nuestra conversación, recordé la anécdota. 
 
   Me contó, con lujo de detalles, toda su experiencia en ese aterrador proceso para obtener su libreta militar. 
 
   —Nunca fui a la guerra —me aseguró—. Pero jamás me olvidaré cómo esos pendejos me enviaron a la fila de los voluntarios a Tiwinza. 
 
   No pude contener la risa. El Chato volvió a intervenir. 
 
   —Pero ¿sabes? Creo que, finalmente, valió la pena toda esa experiencia. 
 
   —¿Por qué lo dices? —pregunté. 
 
   —Porque estoy seguro de que escribirás sobre esto. 
 
   Tenía razón. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Los buenos conversadores
 
    
 
    
 
   «Una buena conversación debe agotar 
 
   el tema, no a los interlocutores». 
 
   Winston Churchill
 
    
 
    
 
    
 
   Aparte del agua, hay un recurso que, desde hace algunos años, se encuentra escaso en nuestro país: los buenos conversadores.
 
   Los defino como seres talentosos que pueden generar charlas amenas y de duración prolongada, sin que importe el tema por tratar. 
 
   Marco Aurelio Denegri, el famoso y mediático sexólogo, lingüista, sociólogo, intelectual, polígrafo y crítico literario, comentó en una oportunidad que estudios científicos han demostrado que dos personas no pueden mantener una conversación por más de cuatro horas sin que se pierda el interés. Es posible que la escasez de este recurso sea la causa.
 
   A mediados de 2014, me visitó en la oficina uno de los pocos buenos conversadores que quedan en nuestro territorio. 
 
   El distinguido gerente general de una importante papelera internacional, ni bien se sentó frente a mí para, en teoría, hablar de negocios, soltó, como para romper el hielo, una frase inédita que será recordada por años: 
 
   —Qué bueno que está el canal 11, ¿no?
 
   Quedé enmudecido ante la anacrónica frase. Tenía entendido que RBC había dejado de existir desde hacía un buen tiempo. Mi sorpresa fue aun mayor cuando recordé, segundos después, que incluso cuando el canal estaba al aire su programación era lacrimógena. Incluso le hice saber que una de las razones por las cuales había contratado el servicio de Directv era para que no exista la mínima posibilidad de encontrarme con la programación de ese canal de televisión, ni siquiera ante la casualidad de un zapping desafortunado.
 
   El buen conversador me aseguró, iniciando un monólogo cargado de gesticulaciones que enriquecían su conversación, que yo estaba equivocado. Que el canal 11 seguía al aire y que se encontraba en su mejor momento.
 
   Me confesó sorpresivamente que él llamaba por teléfono casi todas las noches para dar su opinión al «destacado panel de comentaristas». 
 
   «Yo soy Paco de Chorrillos», me aseguró, orgulloso. 
 
   En los siguientes veinte minutos hablamos sobre el regreso del «Hermanón» Ricardo Belmont, del histórico «Habla el Pueblo» con Wilder Orbegoso, del pelado Ángel Ganoza, del Pollo y sus amigos, de la cantidad de insultos que recibían todos los mencionados y de la forma como el buen Paco de Chorrillos sacaba de sus casillas, con sus polémicas intervenciones, al eternamente adormecido panel de comentaristas. Me aseguró, mientras inflaba el pecho, que en cualquier momento alcanzarían el millón de corazones en la cuenta de Facebook. 
 
   Una charla extraordinaria, acerca de nada. Porque es ahí, en los temas insulsos e intrascendentes, donde se ve a los grandes conversadores, al mismo nivel de un alquimista que es capaz de convertir cualquier metal en oro. 
 
   Después, tuvimos que empezar a hablar de negocios, pero quedé convencido de que esa conversación pudo haber durado más de cuatro horas, sin el riesgo de perder el interés. 
 
   Al despedirme, me quedé pensando que Denegri podría estar equivocado. De pronto comprendí que lo mejor de esa visita había sido la conclusión que me dejó: todos los peruanos debemos reforzar y potenciar a RBC. 
 
   Y no me refiero al canal de televisión sino a nuestros escasos «Recursos de Buenos Conversadores».
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El intercambio de regalos
 
    
 
    
 
   «El regalo tiene la categoría
 
   de quien lo hace».
 
   Ovidio
 
    
 
    
 
    
 
   Existe una regla no escrita, pero social y secretamente aceptada, en el competitivo mundo de los intercambios de regalos: se debe recibir un regalo mejor al que uno entrega. 
 
   Si bien es cierto que estos intercambios empiezan de forma fraternal, armónica y prenavideña, el proceso se va degenerando al pasar los minutos y, al final, siempre hay un ganador y un perdedor tácitamente elegidos. 
 
   El intercambio del 6 de diciembre de 1993 en el Colegio Peruano Británico no fue la excepción.
 
   Llegué al colegio confiado, cargando un paquete mediano que contenía un maletín deportivo Adidas, regalo no tan extraordinario como para poner en riesgo la regla no escrita ni tan austero como para perder una amistad. 
 
   «El equilibrio perfecto», pensé al llegar al salón de clases, antes de que mi buen amigo Ricardo se abalanzara sobre mí como un aluvión. 
 
   —¡Te jodiste! —me gritó con una sonrisa imborrable en su rostro— ¡Te regala Córdova!
 
   Daniel Córdova era el profesor más temido del colegio, y Ricardo, de alguna forma, se había enterado de que el estricto profesor tendría el honor de elegir y entregarme mi regalo. 
 
   Tomé la noticia con calma. La situación no podía ser tan mala.
 
   —¡Seguro te regala un libro! —exclamó feliz antes de soltar una extensa carcajada. 
 
   Yo conocía bien al profesor Córdova. Sabía que era exigente en exceso, pero no un desalmado. Él sabía que un libro me sepultaría como el gran perdedor del intercambio. 
 
   Minutos después, empezó el último intercambio de regalos de mi histórica carrera colegial. 
 
   Los grandes protagonistas de esa primaveral mañana fueron los polos Quiksilver y las ropas de baño Billabong, que abandonaban sus respectivos paquetes con violencia, para encontrarse con sus nuevos y satisfechos propietarios, quienes mostraban sus trofeos con orgullo. 
 
   De pronto, Silvia se acercó con un pequeño regalo a Armando, quien sacó de la envoltura el último disco de UB40, uno de sus grupos favoritos. 
 
   En tiempos en los cuales la piratería aún no dominaba Lima, los discos de música se vendían por encima de los veinte dólares. Debido a ello, Armando, agradeciendo el regalo con el pecho inflado y la sonrisa victoriosa, se alzaba categóricamente como el ganador del día. 
 
   Seguidamente, como capricho del destino que guarda lo mejor para el final, le tocó el turno al profesor Córdova, quien instintivamente posó la mirada sobre mí. 
 
   «¡La cagada!», pensé, acercándome lentamente hacia la mesa del profesor. 
 
   El paquete que el profesor sostenía tenía el largo de un libro, el ancho de un libro y la altura exacta de un libro. Confirmé, con una rápida mirada, que era imposible que bajo esas dimensiones librescas, se escondiera un veraniego polito Quiksilver. 
 
   —Espero que lo disfrutes, Oliveira —me dijo, con una sonrisa paternal. 
 
   —Gracias, profesor —respondí.
 
   Tomé el regalo, di media vuelta y me dirigí lentamente a mi carpeta, mientras recibía las miradas curiosas de todos mis compañeros. No tuve alternativa. 
 
   Rompí la envoltura y me encontré con el libro 16 cuentos latinoamericanos. Me consagré como el gran perdedor del intercambio, de manera unánime e inobjetable. 
 
   Veinte años después, con la publicación de mi libro Invitación al crimen, no solo me convertí oficialmente en escritor sino en un cuentista latinoamericano. 
 
   El libro que recibí de manos del profesor Córdova fue uno de los que influyeron, durante mi juventud, en mi amor por la lectura y la escritura. 
 
   Los polos y ropas de baño de marcas extranjeras se destiñeron, el disco de UB40 se rayó a los pocos años y el maletín Adidas tuvo un corto tiempo de vida. 
 
   Por el contrario, los 16 cuentos latinoamericanos continúan en mi librero, orgullosos de mantenerse vigentes a pesar del paso del tiempo, con una hermosa dedicatoria escrita por nuestro profesor en la primera página, llena de metáforas relacionadas con el deporte, mi pasión por aquellos años. 
 
   Hoy, años después de la triste partida del exigente y temible —pero muy querido— profesor Córdova, quisiera tener la oportunidad de darle un último mensaje: «Ese día, ese memorable 6 de diciembre de 1993, el ganador del intercambio de regalos fui...», perdón, el ganador no fui yo.
 
   ¡Los ganadores fuimos nosotros, profesor! 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Prácticas preprofesionales
 
    
 
    
 
   «Elige un trabajo que te guste y no tendrás 
 
   que trabajar ni un día de tu vida».
 
   Confucio
 
    
 
    
 
    
 
   En 1999 realicé mis prácticas preprofesionales en una conocida empresa de carga internacional. 
 
   En mi primer día de trabajo, llegué a la oficina cargado de grandes expectativas. Fui recibido por el gerente general y, después de ser presentado en todas las áreas de la empresa, llegué a la que me acogería por los siguientes seis meses: el área de ventas. 
 
   Después de saludar a los tres ejecutivos comerciales, me ubiqué en mi nuevo escritorio, mientras percibía que algo no iba bien esa mañana: mis tres nuevos colegas estaban frente a una de las computadoras del área, quejándose airadamente de la lentitud de Internet. 
 
   —¿Puedo ayudarlos? —intervine proactivo. 
 
   —La red está muy lenta —comentó Tino— y no podemos descargar el video porno del día. 
 
   —¿El video porno del día? —pregunté sorprendido. 
 
   —Correcto —respondió Toño—. La página Xodoma.com ofrece diariamente un video gratuito. El problema es que a esta hora hay mucha congestión en la red y la descarga toma mucho tiempo. ¡Todos los días es lo mismo! —finalizó irritado. 
 
   —¿A qué hora llegan ustedes a la oficina? —pregunté. 
 
   —A las nueve —respondió uno de ellos. 
 
   —Bueno, yo llegaré todos los días a las ocho. Podría empezar a descargarlo desde esa hora. Cuando ustedes lleguen, el video ya estaría grabado en el disco duro —sugerí. 
 
   A partir de ese momento y durante los siguientes seis meses, me convertí en el proveedor interno del video porno del día con el sistema just in time más eficiente de todo el país. 
 
   Fue la primera responsabilidad en mi prometedora carrera laboral, y me aseguré, cada mañana, de no fallarle a mi equipo de ventas. 
 
   No solo logré una motivación especial en los trabajadores en las siempre depresivas mañanas laborales sino que la puntualidad se volvió una constante en el área. 
 
   Nadie quería perderse esos escasos quince minutos de consolidaciones de cargas corporales, largos tránsitos internos, apertura de precintos de seguridad, reconocimiento físico de la mercancía, descargas intempestivas e incluso, en algunos casos, patos montacargas. 
 
   El día que presenté mi renuncia, cuando ya los videos diarios se habían convertido en música para nuestros ojos, pude notar sus rostros de profunda desilusión, al ser testigos de cómo el director de orquesta abandonaba el escenario de la matutina sinfonía carnal.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
  
 

 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Chaqueta
 
    
 
    
 
   «Los buenos amigos
 
   son buenos para tu salud».
 
   Irwin Sarason
 
    
 
    
 
    
 
   El viento soplaba sin descanso y la humedad de siempre penetraba por los huesos que encontraba en su camino, en una típica mañana invernal en La Punta de inicios de los años setenta.
 
   En esas condiciones, en la esquina de la cuadra seis de la avenida Grau, el Negro esperaba alguna unidad de transporte público que pudiera acercarlo a su destino final: la Universidad de Lima. 
 
   Chalaco de nacimiento, con su metro noventa de estatura y contextura gruesa, el joven estudiante imponía respeto con su presencia. 
 
   Durante esos años, en los cuales no existía una ruta de ómnibus directa hacia la avenida Javier Prado, era necesario tomar un transporte al Centro de Lima para después conectar con otro hacia Surco. 
 
   El Negro, con sus libros bajo el brazo, sostenía con una mano un cigarrillo, y con la otra cruzaba los dedos, rogando para que algún conocido pasara por ahí y pudiera darle un aventón. 
 
   De pronto, a lo lejos, pudo reconocer el inconfundible Volvo de Coqui, que se acercaba a gran velocidad. Segundos después, el auto se detuvo junto a él y la puerta del copiloto se abrió. 
 
   —¡Sube, Negro! —ordenó Coqui— Voy hasta el cine Orrantia.
 
   —¡Me salvaste, carajo! —dijo el Negro, a modo de agradecimiento. 
 
   Salieron de La Punta, cruzaron el pequeño distrito de Chucuito e ingresaron en la avenida Buenos Aires en El Callao. En ese momento, el Negro percibió algo extraño dentro del auto, como si no estuviesen solos. 
 
   Volteó violentamente, y vio un bulto en el asiento de atrás, tapado con unas sábanas. 
 
   —¿Qué mierda llevas ahí? —le preguntó a Coqui.
 
   —Nada, Negro. Olvídalo. 
 
   —Hay algo ahí atrás, Coqui. ¡No jodas! ¿Por qué lo llevas tapado? ¿Es algo ilegal?
 
   Coqui no respondió. 
 
   —¡Voy a jalar esas sábanas! 
 
   Coqui detuvo violentamente el auto.
 
   —No jales las sábanas, Negro. Deja las cosas ahí, como están —dijo Coqui, con firmeza, mirando directamente al Negro a los ojos. 
 
   Supo que hablaba en serio. 
 
   —Está bien —dijo.
 
   Siguieron avanzando, en silencio, por la avenida Guardia Chalaca. 
 
   Al llegar al óvalo de La Marina, Coqui entró muy rápido en la curva y una de las sábanas cayó al suelo. El Negro volteó hacía atrás, y pudo ver unos pelos negros que sobresalían, en abundancia. 
 
   —¡Por la puta madre, Coqui! —gritó el Negro— ¡Hay un cuerpo ahí atrás!
 
   Coqui detuvo el auto. 
 
   El Negro jaló con fuerza la sábana que aún cubría el cuerpo, y se encontró con el rostro de una persona que, echada en el asiento de atrás, lo miraba directo a los ojos.
 
   —¡Aún está vivo, mierda! —gritó. 
 
   —Tranquilo, Negro —dijo Coqui, colocándole una mano sobre el hombro para tranquilizarlo—. Es José.
 
   —¡Carajo! No lo había reconocido. ¿Por qué no lo dijiste? 
 
   —Porque no quería que lo jodas. Está un poco enfermo y se caga de frío, pero no puede faltar a clases hoy. 
 
   El Negro estiró el brazo y empezó a empujarlo ligeramente como para confirmar si seguía vivo. 
 
   José estaba hecho un ovillo, temblando de frío, tratando de recuperar las sábanas para cubrirse. 
 
   —Sí, está vivo, pero no sé si por mucho tiempo —dijo el Negro. 
 
   —No exageres, Negro —dijo Coqui, riendo. 
 
   —Hablo en serio —agregó—. ¡Míralo, carajo! ¡Está bien chaqueta! 
 
   —¿Chaqueta? —preguntó Coqui. 
 
   —Chaqueta, pues —dijo el Negro—. Flaco, hecho mierda, hasta las huevas, pues. ¡Chaqueta pues, huevón! 
 
   —¡Chaqueta! ¡Puta, qué buena! —dijo Coqui— ¡Habla, Chaqueta! 
 
   —¡Habla, Chaqueta! —gritó el negro.
 
   —¡Chaquetaaa! —gritaron nuevamente los dos, esta vez al unísono. 
 
   Ambos rieron durante todo el trayecto hasta el cine Orrantia, mientras Chaqueta celebraba la ocurrencia, temblando. 
 
   Y fue así como mi padre, el Negro —el Negro Berenjena para los amigos—, en esa histórica mañana invernal de inicios de los setenta, le puso el apodo al cantante y compositor José «Chaqueta» Piaggio, quien años más tarde destacaría como gran sonero en locales como El Sargento Pimienta, La Estación de Barranco, el Habana Club, e incluso fuera del país, tanto en Cuba como en Estados Unidos. 
 
   Antes de escribir este relato, consulté a varios de mis amigos para saber si conocían a Chaqueta. Fueron pocos los que tenían alguna referencia del gran sonero. Los únicos que lo recordaban eran mayores de cincuenta años. 
 
   A pesar de eso, decidí escribir la historia, primero, porque el gran Chaqueta se lo merece, y segundo, y más importante aun, como un pequeño homenaje a mi padre, porque las genialidades del Negro, sin lugar a dudas, abarcan varias generaciones. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Atila
 
    
 
    
 
    
 
   «La confianza en sí mismo
 
   es el primer secreto del éxito».
 
   Emerson
 
    
 
    
 
    
 
   En el histórico examen parcial del curso de Economía de 1994, en el Programa de Estudios Generales de la Universidad de Lima, sorprendió a todos la incomprensible tranquilidad que demostraba Sergio antes de iniciar la prueba.
 
   —¿Cómo diablos puedes estar tan tranquilo? —le preguntamos varios de sus compañeros de clase.
 
   —He venido preparado —respondía a todos con gran seguridad—. Además, se me hace fácil la Economía. Es muy lógica.
 
   Después de dedicarle a Sergio nuestras respectivas miradas de admiración, la profesora empezó a repartir los exámenes.
 
   Una semana después, mientras yo recibía la honrosa calificación de once, me acerqué a Sergio a preguntarle por su resultado.
 
   —¡Habla, Sergio! —grité— Tengo once. ¿Cómo te fue a ti?
 
   —¿Once? —preguntó— Tenemos una diferencia de ocho puntos —comentó.
 
   —¡Mierda! ¡Diecinueve! —exclamé— ¡Eres un maestro, carajo! ¿Podemos estudiar juntos para el examen final?
 
   —No —respondió fríamente.
 
   —¿Por qué no quieres estudiar conmigo? —pregunté extrañado.
 
   —No me refería a eso —dijo antes de hacer una pausa—. No tengo diecinueve. 
 
   —¿Cuánto obtuviste? 
 
   —Cero-tres.
 
   En ese preciso momento, con mi amigo Sergio como único testigo, me cagué de risa. 
 
   —Perdón, perdón —repetí varias veces cuando logré tranquilizarme—. ¿Qué te pasó? 
 
   —Realmente no lo entiendo —me aseguró.
 
   —Qué raro —comenté—. El día del examen se te veía tan seguro.
 
   Sergio guardó silencio. 
 
   —Tengo una idea —dije—. ¿Por qué no revisamos nuestras respuestas para ver en qué fallaste? 
 
   Sergio asintió. Nos sentamos en una de las bancas de la universidad y empezamos a revisar el examen. 
 
   —Comencemos —dije—. ¿Qué fila eras? ¿A o B? 
 
   —¿A qué te refieres? —preguntó Sergio, confundido.
 
   —¡La fila, pues! En el examen de Economía hubo dos filas, A y B, para evitar que nos copiemos. 
 
   —¡Ah, entiendo! —dijo, mientras revisaba sus papeles— Yo era fila B. 
 
   De pronto, descubrí el misterio.
 
   —Sergio, ¿marcaste en la tarjeta de respuestas que eras de la fila B? 
 
   —¿Acaso había que marcar eso? —preguntó.
 
   —¡Por supuesto! Se debe marcar. Si no lo haces, la computadora asume, por defecto, que tu examen es de la fila A. 
 
   Sergio se quedó mirándome a la espera de algún comentario más. 
 
   —¿No entiendes? ¡Tus respuestas fueron correctas, pero el sistema las computó en el orden incorrecto!
 
   —¡Puta madre, eres un genio! 
 
   —¡El genio eres tú, huevón! Solo se te olvidó un pequeño detalle. Debes hacer el reclamo para que el examen sea corregido de la forma correcta. 
 
   Sergio presentó el reclamo. La profesora comprobó que, efectivamente, pertenecía a la fila B. Marcaron el recuadro requerido en la tarjeta de respuestas, colocaron la tarjeta en el lector de la computadora y, en escasos segundos, Sergio obtuvo su calificación correcta: cero-uno.
 
   El nuevo resultado marcó un antes y un después en su carrera universitaria. Sergio pasó a ser, desde ese momento, Atila, el rey de los hunos. 
 
   Ese día, antes de abandonar el salón de clases, alguien le lanzó una pregunta: 
 
   —Atila Economía se te hace fácil, ¿no?
 
   Sergio no respondió.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El Ruso
 
    
 
    
 
   «Más sabe el diablo por 
 
   viejo que por diablo». 
 
   Refrán popular
 
    
 
    
 
    
 
   La mirada fría, el rostro inquebrantable. Sangre gélida corría por sus venas. 
 
   Le decíamos el Ruso y era nuestro compañero en el Regatas Unión de la Liga Superior de Básquet del Callao. 
 
   El resto de jugadores del equipo éramos muy jóvenes, con un promedio de solo diecisiete años. El Ruso, por el contrario, era muy experimentado, y destacaba por una habilidad especial: la capacidad para no envejecer. 
 
   Desde que la liga estableció el límite de edad de treintaicinco años, el Ruso jugó siete años consecutivos con sus mismos treintaicuatro. 
 
   Su capacidad para no envejecer, valga la aclaración, era exclusivamente documentaria. 
 
   El coliseo Fortunato Marotta sería testigo del duelo contra la Escuela Naval en aquella histórica noche invernal de 1996. Sin embargo, minutos antes de la hora de inicio del partido, nos dimos cuenta de que solo teníamos cuatro jugadores. Gonzalo, mi hermano Daniel y yo intercambiamos miradas de frustración. La derrota por walkover era inminente.
 
   Me acerqué al Ruso, quien se encontraba en la tribuna principal del coliseo, para informarle sobre la derrota y lo encontré con todos los carnés de cancha en sus manos. Los revisaba uno a uno, mientras caminaba lateralmente a lo largo de la tribuna, levantando la vista cada segundo. 
 
   —¿Qué estás haciendo, Ruso? —pregunté. 
 
   —Buscando en la tribuna a alguien que se parezca —respondió, calmado. 
 
   —¿Que se parezca a quién? —pregunté, extrañado. 
 
   —A cualquiera —respondió, sin perder la concentración. 
 
   No supe qué responder. El Ruso había enloquecido. 
 
   De pronto, sus ojos se abrieron y la frialdad de su mirada se convirtió en una llama ardiente. 
 
   —¡Tú! —gritó, señalando a un joven del público que se encontraba cómodamente sentado en la tribuna— ¿Has jugado básquet alguna vez? 
 
   —¿Eh?... bueno respondió el muchacho, nervioso— Hace algunos años, en el colegio. 
 
   —¡Suficiente! —sentenció el Ruso— Hoy tu nombre es Juan Taboada. 
 
   —¿Juan Taboada? ¿De qué está hablando, señor? —preguntó nuestro nuevo refuerzo. 
 
   —¿Quieres contarle a tus nietos que jugaste en la Liga Superior contra la Escuela Naval? 
 
   El joven no respondió. 
 
   —¡Vas a ganarte veinte lucas, carajo! —gritó el Ruso mientras lo jalaba de un brazo y lo llevaba al camerino. 
 
   Juan Taboada estuvo en cancha por casi diez minutos, tiempo suficiente para que llegaran otros integrantes del equipo. En ese momento, el Ruso fingió una falta debajo del aro que el árbitro compró con una inocencia vergonzosa y aprovechamos, antes de que lance los tiros libres, para pedir un tiempo técnico y realizar el cambio. 
 
   El Ruso empujó a Juan hacia un lado de la cancha, le metió los veinte soles en el bolsillo y le susurró una palabra al oído: 
 
   —Desaparece. 
 
   Juan abandonó el coliseo con una sonrisa imborrable en el rostro. 
 
   —¡Jugué en la Liga Superior! —se escuchó a lo lejos. 
 
   Mientras todos nos excedíamos en los niveles máximos recomendables de adrenalina, aún por el temor de ser descubiertos, el Ruso, con la frialdad que lo caracteriza, se acercó a la línea del tiro libre a cobrar la falta. 
 
   Dio tres botes al balón antes de lanzar. 
 
   Todo red. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La Frejolita
 
    
 
    
 
   «No se puede hacer una revolución
 
   con guantes de seda».
 
   Iósif Stalin
 
    
 
    
 
    
 
   Durante las fiestas navideñas, el protagonista principal, qué duda cabe, es un personaje rojo, regordete y bonachón. Durante nuestra infancia, mi hermano y yo estábamos de acuerdo en ello, sin embargo, para nosotros, ese personaje que destacaba con esas tres características, aunque parezca increíble, no era Papá Noel. 
 
   A fines de los ochenta nuestra costumbre familiar era recibir la Navidad en la casa de mi abuela Ida, en San Isidro, a pocos metros de la puerta principal de la Embajada de Rusia y los detalles previos a la celebración eran similares todos los años: se iniciaban con la adquisición de los cohetes más ilegales que el mercado negro podía ofrecer. 
 
   Ubicada en el límite de los distritos de San Isidro y Magdalena (estratégico lugar para que ninguno de los dos alcaldes la joda), nuestra eterna vendedora, conocida como «la Frejolita» —por su admiración hacia Alfonso Barrantes y su vaso de leche—, jamás entendió por qué su producto estrella era llamado «rata blanca» si ella, al fabricarlo, lo cubría con papel rojo. 
 
   —El rojo es por tu preferencia política —le decía mi padre, y ella, feliz, aceptaba las bromas con entusiasmo. 
 
   La Frejolita, estoy seguro, tenía sangre revolucionaria. Durante los ochenta debió de haber simpatizado con todos los grupos extremistas y veía en nosotros a inocentes complementos de su ideología, quienes hacíamos estallar su producto estrella por las calles del capitalista distrito de San Isidro. 
 
   Lo paradójico de la situación era que mi hermano, conocido como «Danyver», se encargaba de prender sus explosivas creaciones lo más cerca posible de la custodiada Embajada de Rusia, con el objetivo, usualmente exitoso, de activar la mayor cantidad de alarmas. 
 
   Estoy seguro de que, de haber sabido que dicha embajada era nuestro objetivo principal, la Frejolita nos hubiera vetado como clientes, declarándonos personas no gratas en su establecimiento comercial, a pesar de nuestra infantil inocencia. 
 
   La embajada continuó siendo atacada por varios años más, y nuestra proveedora jamás imaginó la situación que ella misma, con la fabricación de esos ilegales productos, estaba generando. 
 
   En tiempos de la Guerra Fría, en donde todos los que queríamos conocer Disney World simpatizábamos con los estadounidenses, estas batallas representaban pequeñas victorias morales que definían al ganador en el momento en el que traspasábamos la reja de la casa de la abuela Ida y nos volvíamos inalcanzables para los guardias de seguridad de la embajada, quienes salían a buscarnos con escaso éxito. 
 
   Fueron varios años consecutivos en los cuales la coalición peruana, portuguesa e italiana de los Oliveira-Cambiaso triunfó categóricamente, gracias al indispensable apoyo logístico de nuestra colaboradora, la Frejolita, el personaje más rojo de nuestras fiestas navideñas, quien jamás imaginó estar trabajando, por tantos años, para el enemigo.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El chino Liú
 
    
 
    
 
   «No existen más que dos reglas para escribir:
 
   tener algo que decir y decirlo».
 
   Oscar Wilde
 
    
 
    
 
    
 
   Llegó al colegio de manera inesperada una otoñal mañana de mediados de los ochenta. Apareció en el salón de clases acompañado por su insignificante presencia, en la que destacaba su timidez y delgadez extrema. 
 
   No llegamos a conocer de qué país venía, pero desde que lo vimos se convirtió, simplemente, en el chino Liú. 
 
   Pudo haber sido coreano, taiwanés o de cualquier otro país asiático, pero ese detalle, a nuestros escasos diez años de vida, poco importaba. 
 
   A pesar de que el español no era su idioma materno, el chino Liú destacó en los estudios desde el primer día de clases, logrando pelear siempre por los cinco primeros puestos del salón. 
 
   Jamás entendimos cómo podía obtener tan buenas calificaciones si se dedicaba todo el tiempo a realizar una sola actividad: dibujar animes. 
 
   Adicionalmente, su bien desarrollada timidez le había permitido perfeccionar el arte de mantenerse en silencio.
 
   Pero su mayor particularidad, aquella que lo haría merecedor de ser el protagonista de algún relato digno de ser contado casi treinta años después, se produjo durante un recreo de 1987. 
 
   Cuando nos disponíamos a empezar un partido de fútbol entre los compañeros del salón, nos dimos cuenta de que nos faltaba un jugador para completar uno de los equipos.
 
   Miramos a nuestro alrededor y no encontramos a nadie disponible, salvo, a la distancia, en perfecto silencio y con su hábil mano derecha dibujando un nuevo anime, al chino Liú, ensimismado, en total aislamiento del mundo real. 
 
   —¡Chino! —grité, mirándolo directamente a los ojos, para no dejar dudas de que me dirigía a él— ¡Nos falta un defensa!
 
   —¿Un defensa? —preguntó sorprendido, en lo que fueron sus primeras palabras del día. 
 
   —¡No entiende un carajo de fútbol! —me dijo Daniel, impaciente— ¡Es como si le estuviéramos hablando en chino!
 
   —¡Pero si él es chino, huevón! —exclamé. 
 
   —No es chino —aseguró Daniel—. Se hace el chino para que no lo jodan y lo dejen dibujar sus animes de mierda. Ese cojudo es más peruano que todos nosotros. 
 
   Ignoré las sabias palabras de mi amigo y llevé a la fuerza al chino Liú a la cancha de fútbol. 
 
   —Tranquilo, chino —le dije cuando tomó su posición en la defensa—. Lo único que debes hacer es rechazar la pelota con fuerza cuando pase por esta zona. 
 
   Liú asintió.
 
   En la primera pelota que llegó a nuestra área, todos temblamos. El balón se acercaba directamente hacia el chino y temimos lo peor.
 
   Liú levantó el pie derecho y detuvo la pelota a solo un metro del arco. En ese momento, los dos delanteros del equipo rival corrieron hacia él.
 
   —¡Rechaza, carajo! —gritamos al unísono todos los miembros del equipo, mientras los delanteros rivales se acercaban cada vez más al chino Liú, que seguía con el pie encima del balón. 
 
   De forma instintiva, al ver a los rivales a pocos metros de él, dio media vuelta, dándoles la espalda. 
 
   «Chino de mierda», pensé.
 
   En ese momento, supe que hubiese sido mejor jugar con uno menos. 
 
   De pronto, con un movimiento rápido que nadie esperaba y antes de que los dos delanteros pudieran tocar el balón, realizó un espectacular rechazo de taco, con una precisión perfecta, enviando el balón a los pies de uno de los mediocampistas, que se encontraba fuera del área. 
 
   Su jugada originó un contragolpe que casi terminó en gol. 
 
   A partir de ese momento, el chino Liú se dedicó, durante el partido, a rechazar todos los balones que llegaban a su área... con el taco.
 
   El procedimiento era siempre el mismo. Detenía el balón, daba media vuelta y rechazaba. 
 
   Liú se convirtió en un respetable defensa durante todos los recreos de 1987, gracias a su rapidez y forma exclusiva de rechazar el balón. A pesar de que su jugada se había vuelto previsible, su velocidad para darse la vuelta y rechazar de taco evitaba que los rivales pudiesen quitarle o bloquearle el balón. 
 
   Su estilo de juego jamás fue igualado y es muy probable que se le recuerde como el único rechazador de taco en la historia del fútbol mundial. 
 
   Hace poco, antes de empezar a escribir esta historia, le pregunté a un grupo de amigos del colegio si tenían algún dato sobre el chino Liú. Me interesaba conocer su nombre real, su origen, su situación actual, cualquier información que me pudiese ayudar a enriquecer el relato. 
 
   Noté, al instante, el rostro de indignación de Jaime. 
 
   —¡No me digas que vas a escribir un relato sobre ese chino! —exclamó. 
 
   —Sí —respondí—. ¿Por qué lo dices?
 
   —¡Carajo, Eugenio, no jodas, pues! —me dijo, sin ocultar su molestia— ¿Qué méritos tiene ese huevón para ser protagonista de uno de tus relatos?
 
   —Rechazaba de taco —respondí. 
 
   —¿Rechazaba de taco? ¿Eso es todo? —preguntó, incrédulo y más indignado aun.
 
   —Bueno, también dibujaba animes y no hablaba. Creo que con todo eso puede salir un buen relato. 
 
   —Eugenio, no seas pendejo. Ese chino estuvo solo un año en el colegio. Ya estás escribiendo sobre cualquier huevada.
 
   —Escúchame —le dije—. Si no pudiese crear un buen relato sobre un chino que llega al colegio desde algún remoto país asiático, que no habla, que solo dibuja animes y que todas las pelotas que pasan a su lado las rechaza de taco, tendría que dejar de escribir y dedicarme a otra cosa. 
 
   Jaime guardó silencio. Supe que lo dicho no era suficiente. 
 
   —Prometo escribir un relato con todos ustedes como protagonistas —añadí para tranquilizarlo, mientras observaba a todos mis amigos—. Escribiré sobre el campeonato de fútbol en el colegio Newton y lo publicaré en mi próximo libro. 
 
   Jaime sonrió. 
 
   —Ya nos estamos entendiendo —aseguró—. Está bien, cuenta la historia de ese chino de mierda. 
 
   Ambos reímos. 
 
   A fines de noviembre de 1987, cuando el chino Liú nos contó que se iría del colegio, todos nos acercamos a despedirlo cargados de una extraña sensación de tristeza. Sabíamos que perdíamos al mejor defensa de toda la promoción, con un estilo de juego que no sería olvidado jamás a pesar del paso de los años. 
 
   En tan solo pocos meses, y gracias a su timidez, su delgadez y su inocencia, se había convertido en un hermano menor para todos nosotros. 
 
   Al despedirnos, la tristeza nos invadió. En ese preciso momento, me di cuenta de un pequeño detalle. Volteé hacia el resto de mis compañeros para compartir mi hallazgo. 
 
   —¿Se han dado cuenta de que al irse el chino Liú todos mejoraremos un puesto en la libreta del colegio? —pregunté.
 
   La tristeza empezó a abandonarnos y dio paso a sonrisas cargadas de infantil malicia. 
 
   Después de lanzarle al chino Liú nuestras últimas miradas, dimos media vuelta, con la misma velocidad con la que lo hacía él en las canchas de fútbol y nos alejamos, como si fuésemos balones rechazados por su siempre eficiente taco derecho, animados por la pronta desaparición del silencioso maestro de los animes. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El campeonato en el Newton
 
    
 
    
 
   «Yo creo que habría que inventar
 
   un juego en el que nadie ganara». 
 
   Jorge Luis Borges
 
    
 
    
 
    
 
   El entrenador de fútbol del Colegio Peruano Británico sostenía con ambas manos la carta que el profesor de Educación Física, César Taramona, le acababa de entregar.
 
   —¿Una invitación del Newton? —preguntó el entrenador Cáceres, extrañado. 
 
   —Exacto —respondió el profesor.
 
   —No veo qué tiene de especial.
 
   —Lee el último párrafo de la invitación —ordenó Taramona.
 
   Después de algunos segundos que le sirvieron para leer la totalidad de la carta, el entrenador Cáceres rompió el silencio. 
 
   —Es una invitación para los chicos de quinto de primaria.
 
   —Precisamente, eso es lo que me parece extraño —dijo el profesor—. Para este tipo de campeonatos siempre invitan a los chicos tomando en cuenta las edades o las fechas de nacimiento, pero en este caso se han basado en el grado: quinto de primaria.
 
   —No hay nada extraño —aseguró Cáceres—. Deben de saber que ese equipo es un desastre.
 
   —Tampoco exageres, Cáceres —dijo el profesor. 
 
   —¿Usted cree que exagero? —preguntó el entrenador— A ver, ¿qué tenemos? —se preguntó él mismo y continuó hablando, como si pensara en voz alta— Tenemos al chico León, es rapidito el chibolo, algo puede hacer arriba, aunque le veo más futuro en los cien metros planos. El otro es Zúñiga, con buena técnica, pero muy ligerito. También podría aportar arriba, pero ninguno impone respeto. 
 
   —Es correcto —dijo el profesor Taramona, interrumpiendo el monólogo.
 
   —Después —continuó Cáceres—, tenemos a los roperos, Oliveira y los González. ¡Esos deberían jugar básquet, carajo! ¡No sé qué mierda hacen en mi equipo!
 
   —Es verdad. Pero los necesitamos. Los podríamos ubicar como defensas centrales. 
 
   —Puede ser —dijo el entrenador, no muy convencido—. ¿Y qué nos queda? Lari, Prinz, Vargas Prada, Popovich y Cornejo para llenar el mediocampo. ¡Una cagada el equipo!
 
   —Estamos jodidos —reconoció el profesor Taramona.
 
   La promoción estaba compuesta por cincuentaiséis estudiantes, pero las mujeres eran mayoría. Solo había veinte hombres y ambos sabían que tendrían que hacer jugar a casi todos, por más limitados que estos pudieran ser.
 
   —Al menos tenemos arqueros —aseguró Taramona.
 
   ¿Castro y Chicoma? —preguntó Cáceres— Bueno, sí, son agilitos los dos, pero muy chatos. Ninguno de los dos llega saltando al travesaño del arco.
 
   Ambos intercambiaron miradas de preocupación por escasos segundos. Después, Cáceres preguntó. 
 
   —¿Qué otros equipos han sido invitados?
 
   —Aparte del anfitrión, participarán el Humboldt, el Markham y el Franco Peruano.
 
   —¡Mierda! —exclamó Cáceres— Alemanes, ingleses y franceses. ¡De lujo esta huevada!
 
   —Bueno, finalmente, ¿qué piensas? —preguntó Taramona. 
 
   —¡Este equipo no le gana a nadie! —sentenció Cáceres.
 
   —Entonces, ¿aceptamos la invitación o no?
 
   —Usted es el jefe, profesor. Es su decisión.
 
   —Yo le tengo fe a estos chicos —aseguró, enérgico, el profesor Taramona—. Aceptemos el reto. 
 
   Llegamos al Colegio Newton para disputar la primera fecha del campeonato sin grandes expectativas. Incluso, la mayoría de los padres de familia evitaron estar presentes. Fueron pocos los que llegaron esa mañana a alentar al equipo. Entre esos pocos, destacaba la presencia de mi abuela Ida. 
 
   Nuestro primer rival fue el Humboldt. 
 
   —Los alemanes perdieron en la final del mundial del año pasado —me dijo mi abuela, que había visto todos los partidos de México 86—. No son invencibles —aseguró, minutos antes del inicio del partido, tratando de darme ánimos. 
 
   Yo sabía que los alemanes habían perdido la final, pero fue porque el rival contaba con Maradona. En nuestro caso, el ataque dependía de Jaime León y Lucho Zúñiga, quienes no llegaban a los treinta kilos de peso con la ropa mojada. 
 
   Sorpresivamente, nuestros dos delanteros tuvieron un gran partido. A pesar de lo frágil que era nuestro mediocampo, los dos atacantes, con buena técnica y gran velocidad, le dieron constante trabajo al correcto arquero del Humboldt. 
 
   El duelo fue muy parejo. Si bien el colegio alemán se llevó la victoria por tres goles a dos, el resultado tan cerrado fue toda una sorpresa y dejó satisfechos tanto al entrenador Cáceres como a los padres de familia presentes. 
 
   El segundo partido fue contra el Franco Peruano. Ni bien vimos al equipo francés, supimos que tendríamos opción de ganar, debido, principalmente, a que el arquero era tuerto. El pobre chico tenía pegado un parche que le tapaba la totalidad del ojo derecho e, incluso, como para convertir la situación en más inverosímil, jugaba con lentes. 
 
   —¡Carajo, muchachos! —exclamó el entrenador Cáceres antes del partido— ¡Ese chibolo es tuerto! ¡Si no le ganan a este equipo no le ganan a nadie! —nos aseguró.
 
   Cuando estábamos ingresando en el campo de juego para iniciar el partido, mi abuela Ida se nos acercó a mí y a Daniel González para darnos un consejo. 
 
   —Pateen al arco, chicos. Desde cualquier lugar —recomendó. 
 
   —¿Por qué, señora? —preguntó Daniel. 
 
   —¡Porque el arquero es tuerto, pues! —exclamó mi abuela, confiada en la victoria. 
 
   Daniel comprendió el mensaje y, en la primera pelota que se encontró a cuarenta metros del arco, decidió seguir los consejos de la abuela y acribillar al pobre arquerito con el mejor gol de todo el campeonato. Un disparo seco y violento que se clavó en el vértice superior izquierdo del arco del Franco Peruano. El tuerto ni la vio.
 
   Posteriormente, fueron Jaime, Lucho y Sergio los que se dieron un festín con el visualmente limitado arquero, que terminó recibiendo seis goles en el partido. 
 
   Fue un seis a cero categórico, la mejor victoria en la historia de nuestra promoción, la demostración de que no importa lo limitado que pueda ser tu equipo, siempre habrá otro peor. 
 
   El partido contra el colegio francés nos dio una inusitada confianza, quedando listos para enfrentar, en la siguiente fecha, al rival más difícil, el anfitrión, los «compatriotas» del colegio Newton.
 
   Cuando vimos al equipo rival, supimos que no sería tan fácil como el del partido anterior: el arquero del colegio inglés no era tuerto ni tenía parches en alguno de los ojos ni usaba lentes. 
 
   Estábamos en problemas. 
 
   Nuestro mediocampo, repleto de jugadores demasiado ligeros, no detenía a nadie, y durante todo el partido la defensa fue la sacrificada. Adicionalmente, nuestro arquero titular, José Luis Castro, regaló un par de goles y, cuando el entrenador decidió reemplazarlo para que ingrese Pepe Chicoma, ya estábamos cuatro a cero abajo. 
 
   Pepe ingresó y consiguió una victoria moral para el equipo: realizó la mejor atajada de todo el campeonato, con una volada extraordinaria que sirvió para sacar de la línea del arco un balón envenenado que tenía toda la intención de colarse pegado al palo derecho del arco. 
 
   Las grandes atajadas de Pepe no pudieron evitar los tres goles adicionales que recibimos en el segundo tiempo. El siete a cero fue inobjetable.
 
   El partido final, contra el Markham, fue muy similar. Cuando ya iba tres a uno y faltaban pocos minutos para terminar el partido, uno de nuestros defensores hizo una falta al borde del área. 
 
   Mi amigo Pachi Rabines, jugador del Markham y vecino de La Punta, tomó el balón, lo colocó en el lugar donde había ocurrido la falta, dio cinco pasos hacia atrás y me miró, como diciendo «disculpa por lo que te voy a hacer, buen amigo».
 
   El balón abandonó su pie con un efecto diabólico, pasó por encima de la barrera y se coló, con elegancia, por encima de Pepe. Un golazo. El segundo mejor gol del campeonato, muy cerca del de Daniel desde cuarenta metros de distancia.
 
   Terminamos el campeonato con la frente en alto. Un partido ganado y tres perdidos. Nada mal para una promoción de chicos de diez años que solo tenía veinte alumnos para elegir y formar un equipo de fútbol. 
 
   Cuando, después del último partido contra el Markham, abandoné el campo de juego junto a los otros dos defensas, los González, fuimos felicitados por el entrenador Cáceres, quien nos sorprendió con sus palabras. 
 
   —Muy bien, muchachos —nos dijo—. Ustedes tres tienen un gran futuro.
 
   Sus palabras llegaron en el momento preciso, justo cuando más las necesitábamos. Los tres sabíamos que éramos buenos defensas. Teníamos claro que habíamos sido los sacrificados por un mediocampo con poca marca. Intercambiamos miradas y sonreímos, satisfechos. 
 
   Me animé a preguntar. 
 
   —¿En serio, entrenador? ¿Cree que tenemos un gran futuro? 
 
   —Por supuesto —dijo el entrenador Cáceres—. ¡En el equipo de básquet, pendejos! 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El cliente suizo
 
    
 
    
 
   «Si no los puedes 
 
   convencer, confúndelos».
 
   Harry Truman
 
    
 
    
 
    
 
   En marzo de 2013 me visitó en Lima un cliente suizo.
 
   Una gran persona a la cual llevé a un buen restaurante miraflorino. 
 
   En algún momento de la conversación, como era de esperarse, se llegó al tema de los deportes. El tipo me habló de Federer y Wawrinka con un orgullo envidiable. Los ojos le brillaban y el pecho se le inflaba hasta límites inimaginables.
 
   Al ser yo un gran admirador de ambos, su entusiasmo se volvía contagioso. 
 
   Después de prometerme que Federer will be back in 2014, el tipo se quedó callado, mirándome. Yo me hice el suizo —hacerme el sueco no hubiese sido apropiado— y mantuve el entusiasmo tenístico. Finalmente, llegó su penetrante mirada, como diciendo: «Y tú, peruanito, ¿qué cartas tienes? ¡Pago por ver!».
 
   Me imaginé a mí mismo hablándole acerca de los goles de Cubillas o de la medalla de oro olímpica de Edwin Vásquez en Londres 48. Estaba perdido. 
 
   De pronto, mi momento de iluminación llegó. Apelé al pasaporte italiano, y le mencioné que Italia sería el gran golpe del mundial de fútbol y que pagaba dieciocho veces a campeón. Logré mi objetivo. 
 
   —¡Dieciocho veces! —gritó excitado. 
 
   Y justo cuando comenzaba a imaginar cuánto apostaría para hacer quebrar a varias casas de apuestas, se dio cuenta del gran passing shot de revés que le había encajado. 
 
   Volvió a mirarme, pensando: «¡Te estás haciendo el sueco, pendejo!».
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El Club de Historia
 
    
 
    
 
   «Los juegos del demonio no están 
 
   restringidos a los que habitan en el
 
   infierno. Se admiten otros jugadores».
 
   Robert Ludnum
 
    
 
    
 
    
 
   Cuando les conté a mis padres sobre mi decisión de ser parte del Club de Historia del colegio, pude interpretar en sus miradas dos lecturas radicalmente opuestas.
 
   «¡Qué lindo! Mi hijito, futuro historiador», pensaba ella. 
 
   «¿Cómo se llama la chica, pendejo?», pensaba él. 
 
   Ambos estaban equivocados. 
 
   Los motivos, que generaban consenso entre todos mis amigos de promoción, eran los viajes que el club organizaba, y el de 1992 al norte del país se proyectaba como extraordinario. 
 
   Paradójicamente, cuando se confirmó el viaje, mis padres se encontraban de vacaciones en Europa, sin posibilidad alguna de tramitar el permiso notarial. 
 
   Acudí a mi tía Pilar, quien al ser profesora de religión, era la única capaz de lograr el milagro. 
 
   —No hay problema, Eugenito. Hay un notario amigo que nos puede ayudar con el documento —me dijo con tanta seguridad que preferí no preguntar cómo lo obtendría sin la firma de mis padres. 
 
   Dos días después, mientras me dirigía al colegio con mi permiso notarial bajo el brazo, sin imaginar que dieciséis años después el notario amigo sería condenado a ocho años de prisión por un caso de firmas falsas al constituir un partido político, recordé que con Iván y Daniel habíamos decidido hacer dos cosas al llegar a Chiclayo: compartir la habitación del hotel y escaparnos durante la noche, a pesar de la constante vigilancia militar de los profesores Carlos Chichizola, Patricia Llontop y el siempre temido Daniel Córdova. 
 
   Para ello, habíamos ideado un sistema electrónico que se activaba al juntar dos cables pegados a un pequeño pedazo de cartón, el cual sería colocado debajo de una alfombra fuera de la habitación del hotel. El objetivo era que, cuando el profesor se acercara a nuestro cuarto a verificar si estábamos dentro, pisara la alfombra y conectara los cables (que pasaban por debajo de la puerta), haciendo funcionar el tocacassette que emitiría la concluyente frase pronunciada por los tres, al unísono: «Sí, profesor. Aquí estamos. Buenas noches».
 
   Un plan que, de funcionar, le hubiese generado un orgasmo mortal al mismísimo MacGyver. 
 
   El novedoso plan no pudo ser ejecutado debido a que, mientras lo instalábamos en nuestra habitación del sexto piso, escuchamos, en la habitación de al lado, unos gritos desaforados que llegaban desde una dimensión aún desconocida para cualquier ser viviente. 
 
   Salimos corriendo, entramos en la habitación de la cual provenían los gritos, y encontramos, tirada en el piso del balcón, a nuestra amiga Karina, quien de haber nacido algunos años antes hubiese dejado desempleada a la histriónica Linda Blair de El exorcista. No había duda de que el demonio estaba ahí dentro, apoderándose de nuestra amiga, quien hacía contorsiones corporales nunca antes vistas y recitaba un monólogo satánico en algún idioma aún no descubierto por los seres humanos. 
 
   Tuvimos que actuar. Corrí hacia el baño, llené un vaso con agua mientras le hacía la señal de la cruz con el objetivo de convertir ese líquido chiclayano de caño en agua bendita y la lancé directamente a la cara de nuestra poseída amiga. 
 
   A partir de ese momento, volvió la calma.
 
   Karina durmió hasta el día siguiente y, al despertar, todo se desarrolló con extrema tranquilidad, hasta que, en nuestra primera visita turística del día, Fiorella dejó caer su cámara de fotos dentro de la tumba del Señor de Sipán. Todo hacía indicar que la presencia demoníaca se seguía manifestando.
 
   Dos días después llegamos a Trujillo y nos hospedamos en el Hotel Los Jardines. 
 
   Después de haber ocupado nuestra habitación, escuchamos nuevamente gritos descontrolados, originados en una de las habitaciones cercanas. 
 
   Salimos corriendo y nos cruzamos con Marcelo, quien totalmente ajeno a los gritos, caminaba en dos manos por todo el hotel. 
 
   —¿Qué diablos estás haciendo? —le pregunté sin dejar de acelerar el paso. 
 
   —Practicando por si me disparan en las piernas —respondió. 
 
   La situación que vivíamos era delirante y proyectaba escaparse de nuestras manos. 
 
   Llegamos a la habitación desde donde se generaba el escándalo. Las protagonistas eran chicas de nuestra promoción que estaban indignadas porque desde un edificio ubicado frente al hotel les habían tomado fotos mientras se cambiaban de ropa. 
 
   —¿Y se cambiaron con las cortinas abiertas? —preguntó Daniel en tono de reprimenda. 
 
   Las miradas fulminantes que recibió mi buen amigo trajeron como consecuencia la única reacción posible: la creación del grupo de ajusticiadores que se encargase de ir hasta el edificio en cuestión y recuperar la cámara fotográfica en la cual varias de nuestras amigas lucían sus virginales encantos corporales. 
 
   Salimos del hotel siete jóvenes sedientos de venganza. Después de caminar algunos metros, nos detuvimos para intercambiar miradas.
 
   ¿Realmente queríamos castigar a los voyeristas trujillanos? ¿Condenábamos sinceramente su temeraria acción paparazzística?
 
   Para nada. Lo que queríamos —y todos lo sabíamos— era ver esas fotos, tomando unas cervezas con nuestros nuevos amigos trujillanos. 
 
   Cuando estos pensamientos invadieron cada una de nuestras acaloradas mentes juveniles, fuimos conscientes de que el demonio, que días atrás se había apoderado de Karina, invadía ahora nuestro sagrado territorio corporal. 
 
   Regresamos a nuestras habitaciones, nos pusimos las ropas de baño (con las cortinas cerradas) y nos dirigimos a la piscina del hotel. 
 
   Sabíamos que el agua helada sería la mejor solución para exorcizarnos. 
 
   Antes de lanzarnos a la piscina, toqué el agua para hacer la señal de la cruz, dejándome caer sobre el agua bendita, junto al resto de mis compañeros.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El stalker
 
    
 
    
 
   «No hay nada mejor escondido 
 
   que lo que está a la vista».
 
   Anónimo
 
    
 
    
 
   A fines de 2013 asistí al matrimonio de dos buenos amigos. 
 
   Al entrar en el salón de la recepción me encontré con una persona a la cual no veía desde hacía más de ocho años. Me acerqué a saludarla y me recibió con el mejor halago que se le puede hacer a un escritor: 
 
   —¡Nunca dejes de escribir! —exclamó mientras dejaba su copa de champagne en la barra para que nada interrumpiese nuestro fraternal abrazo. 
 
   Minutos después, ya ubicado en mi estratégica mesa, lo más alejada posible de la pista de baile, me pregunté cómo podía saber tanto sobre mí esta persona si no la veía desde hacía tanto tiempo. 
 
   Resolví el misterio en pocos segundos. 
 
   —¡Es un stalker! —grité, señalando con firmeza hacia la entrada del evento con una actitud policial. 
 
   Al ver la reacción de las personas que estaban a mi lado, me hice el loco (¡como si esto fuese necesario!), tomé mi copa, bebí un buen sorbo y respiré profundo, dando por concluido el episodio. 
 
   El stalker, en mi particular definición, es esa persona que está dentro de tus contactos de Facebook, sin embargo, jamás postea, no comenta, no da likes ni muestras de vida, pero siempre está enterado de todo.
 
   Uno tiende a olvidar que son parte de nuestras vidas, ya que logran, con su camuflaje virtual, pasar inadvertidos, mientras nutren sus conocimientos con lo que publicamos todos aquellos que tenemos esa enfermiza adicción de comunicar. 
 
   Si mientras lees estas líneas te preguntas si cuentas con stalkers en tu cuenta, te confirmo que sí, que todos los tenemos. Es estadísticamente imposible no tenerlos. Paradójicamente —y esto es lo más curioso— son los que más nos leen. Calculo que por cada persona que comenta, hay cinco stalkers que llevan a cabo su trabajo. 
 
   Y ahora, a partir de haber leído este relato, ya no habrá vuelta atrás. Desde hoy, cada vez que leas algún post, recordarás estas líneas y te ubicarás mentalmente en una de estas dos posiciones:
 
   1. Si no eres un stalker, después de leer un texto que te agrade, dejarás algún comentario o le darás un austero like al post. Seguidamente, con una sonrisa malévola que no podrás controlar, ingresarás a ver tus contactos para encontrar a los posibles stalkers. Serán más de los que imaginas. 
 
   2. Si eres un stalker, leerás hasta la última línea de algún texto que te apasione, te impacte o te conmueva, y, con una sonrisa cómplice que no podrás controlar, pensarás en hacer un comentario o dar un like, pero no lo harás. Te lo guardarás para una ocasión especial, a pesar de que sabes que esa ocasión jamás llegará. 
 
   Con este relato quiero rendir un pequeño homenaje a los stalkers, héroes anónimos que con su indiferencia nos dan ese impulso necesario para seguir escribiendo. 
 
   Porque no importa la cantidad de likes o comentarios que recibas, ellos siempre serán mayoría. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El Heising
 
    
 
    
 
   «Lo importante no es lo que se 
 
   come, sino cómo se come». 
 
   Epicteto
 
    
 
    
 
   Comer bien en Berlín es todo un reto. 
 
   Por supuesto, como en todo país del mundo, siempre se puede salvar la situación con algún restaurante italiano. Sin embargo, si de comida gourmet se trata, la capital alemana es realmente lacrimógena. 
 
   Los berlineses tienen la incomprensible idea de que un chancho hervido con chucrut es un manjar y creo que esa es la base sobre la cual se cimientan todos sus problemas culinarios. 
 
   Después de haber visitado esta ciudad en siete oportunidades, siempre en febrero por motivos laborales, decidí que la octava visita debía ser la excepción.
 
   Tres meses antes de mi viaje, ingresé a la página web de Tripadvisor y ubiqué el restaurante número uno en el ranking de la ciudad: El Heising. 
 
   Los comentarios de los clientes eran extraordinarios y se me hizo casi imposible encontrar alguna crítica negativa. 
 
   «¡Este es!», me dije, antes de tomar el teléfono y marcar el número que aparecía en la pantalla.
 
   Me contestó una mujer, notoriamente mayor, con una voz lejana, pero no debido a la distancia, sino, como si se hubiera quedado atrapada en el tiempo, un timbre anacrónico, excesivamente pausado y lúgubre.
 
   —Anotaré su reserva —aseguró, con esa particular voz que lograba estremecerme—. ¿Para cuántas personas?
 
   No supe qué responder. Había llamado con tres meses de anticipación, sin tener aún confirmada la agenda de trabajo. Lo único que buscaba en ese momento era asegurar, por lo menos para mí, una buena cena en Berlín. Asumí que, por el hecho de haber conseguido la reserva en este prometedor restaurante, sería fácil llenar una mesa para cuatro con las personas de la empresa que viajarían conmigo.
 
   —Mesa para cuatro, por favor —dije finalmente, con voz pausada, contagiado ya por mi futura anfitriona.
 
   Tres meses después, el 2 de febrero de 2015, me encontraba sentado en el lobby del hotel Lindner de Berlín. Había acordado encontrarme ahí con mis tres compañeros de trabajo, quienes aceptaron, sin dudar, llenar los tres asientos disponibles en mi mesa de El Heising. 
 
   Cuando nos disponíamos a abandonar el hotel y caminar hacia el restaurante, nos cruzamos con Mario y Rodrigo, dos amigos peruanos que habían llegado desde Lima en representación de un importante operador logístico internacional. 
 
   —¿Adónde van? —preguntó Mario.
 
   —A comer —respondí.
 
   —Comida italiana, supongo —agregó Rodrigo antes de sonreír—. Lo único aceptable en esta ciudad —sentenció.
 
   —Esta vez no —le dije, inflando el pecho—. Tengo una reserva para El Heising, el restaurante número uno de Tripadvisor. 
 
   —¡Carajo! —dijo Mario— ¿Cómo así conseguiste mesa en El Heising? 
 
   —Hice la reserva hace tres meses —respondí orgulloso. 
 
   Se quedaron en silencio por unos segundos. Por la expresión de ambos y por la forma cómo se miraron, dio la impresión de que habían tratado de reservar una mesa en el mismo lugar, sin éxito. 
 
   —Inclúyenos en tu mesa, por favor —suplicó de pronto Mario. 
 
   —Tengo reserva solo para cuatro personas —aseguré. 
 
   —¡Vamos, Eugenio! —exclamó Rodrigo— La comida en Berlín es una mierda. Tú lo sabes. 
 
   —Me encantaría incluirlos, pero la reserva es solo para cuatro —mencioné nuevamente. 
 
   —Te propongo algo —dijo Rodrigo, con un repentino brillo en sus ojos—. Hagamos el intento. Si conseguimos la mesa para los seis, nosotros pagaremos la cuenta. 
 
   Una propuesta así no podía ser rechazada. 
 
   Caminamos por la avenida Kurfurstendamm, disfrutando los cero grados que Berlín nos ofrecía a esas horas de la noche. Al llegar a la calle Rankestrasse, pudimos ubicar sin problemas el famoso restaurante. 
 
   Ingresamos y pude reconocer a nuestra anfitriona, la cual, al igual que su voz, se había quedado atrapada en el tiempo. Era mucho mayor de lo que yo imaginaba y su anacrónica presencia iba de la mano con la infraestructura del local. 
 
   —Soy la señora Heising —dijo—. Tengo anotada una reserva para cuatro, pero veo que son seis.
 
   —Mil disculpas —dije—. Hubo un pequeño cambio de planes. 
 
   —Señor —dijo, mirándome a los ojos—, este es un restaurante que se reserva con más de dos meses de anticipación. No podemos hacer cambios a última hora. 
 
   La tomé del brazo y la alejé del resto. 
 
   —Entiendo su malestar, señora —aseguré en tono conciliador—. Pero estos muchachos han venido desde el Perú exclusivamente para comer en este restaurante. Han volado miles de kilómetros porque se han enterado de que es el mejor de todo Berlín y probablemente el mejor del mundo. Eso es lo que vamos a confirmar hoy. 
 
   —Déjeme ver qué puedo hacer. Hablaré con mi hija —me dijo, sin esconder su molestia. 
 
   Cuando la hija apareció, quedé impactado. Parecía de la misma edad que la madre. Ambas debían de haber superado los ochenta años. Era como si, en ese lugar, el tiempo se detuviese en cierto momento y no permitiera que las cosas o las personas envejezcan más. 
 
   Las dos se acercaron a la mesa que teníamos reservada. Las seguí con Rodrigo, a la espera de que se pudiese encontrar alguna solución. 
 
   La mesa era cuadrada y muy pequeña. Era incluso poco probable que los cuatro de la reserva original entrásemos ahí con comodidad. Al no haber más mesas disponibles en el establecimiento, Rodrigo supo que era hora de buscar un buen restaurante italiano. 
 
   Sorpresivamente, las dos viejitas empezaron a retirar las copas, los platos, el candelabro y el mantel de la mesa con una agilidad casi juvenil. En menos de tres minutos, la mesa quedó vacía. Parecía incluso más pequeña que antes. 
 
   De pronto, las dos octogenarias se ubicaron una a cada lado de la mesa. 
 
   —¿Podemos ayudarlas? —intervine. 
 
   No respondieron. 
 
   Cada una de ellas jaló un lado de la mesa y esta empezó a ceder. Alargaron la mesa por lo menos un metro. Posteriormente, desplegaron, a partir del interior de esta, maderas curvas desde cada uno de los cuatro lados. Por último, quedó ante nuestra vista una espectacular mesa ovalada para seis personas. 
 
   —¡Estas viejas son de la puta madre! —exclamó Rodrigo, incrédulo. 
 
   —Te aseguro que la nieta debe de tener la misma edad —añadí.
 
   Nuestras dos anfitrionas recolocaron la totalidad de copas y platos en la «nueva mesa» y los seis procedimos a ocupar nuestros lugares, cargados de entusiasmo.
 
   La señora Heising nos sugirió que nos apuremos con el pedido. Cuando Mario le preguntó si el restaurante contaba con conexión wifi, la anciana lo miró con desprecio e hizo como si no hubiera escuchado nada. 
 
   A los pocos segundos, cuando estábamos decidiendo qué botella de vino pedir, recibimos un mensaje de texto de Grazzia, otra compatriota que había aterrizado en Berlín y no sabía dónde cenar. 
 
   Le aseguramos que el restaurante estaba lleno y que solo teníamos espacio para seis personas. Su respuesta fue automática: «Llegaré en veinte minutos».
 
   Tuve el honor de ser el elegido para comunicarle a la señora Heising que tendríamos una persona adicional en la mesa. Al escucharme, sentí que la anciana bordeaba el colapso. 
 
   Se limitó a traer una silla de una de las mesas cercanas y la colocó a mi lado, con desgano.
 
   Nuevamente, nuestras dos simpáticas anfitrionas tuvieron que recolocar todas las copas y platos de la mesa para agregar un lugar adicional, el número siete. 
 
   Lo único fácil esa noche fue hacer el pedido. Debido a que el restaurante ofrecía un menú degustación, no había muchas alternativas para elegir sino opciones ya definidas.
 
   Solicitamos a la señora Heising que le guardara un menú a Grazzia, que demoraría algunos minutos más en llegar. A pesar de que se notaba su incomodidad, aceptó nuestro pedido. 
 
   —¿Está seguro de que su amiga va a llegar? —me preguntó— No me obligue a guardar un menú en vano. 
 
   —Ya llega —aseguré. 
 
   Las entradas y el vino sirvieron para confirmar que el restaurante era extraordinario. La impecable presentación de los platos, la gran calidad de la comida y la perfecta combinación de los diversos sabores hizo que se rompieran los paradigmas sobre Berlín.
 
   Terminamos con los primeros platos y no había rastros de Grazzia. 
 
   —Le estamos guardando una porción de foie gras de pato, el faisán y el cordero —nos informó la señora Heising—. ¿Aún está seguro de que su amiga vendrá? 
 
   —Ya llega —dije nuevamente. 
 
   Llegaron los platos principales, y con ellos, se hizo justicia al ranking de Tripadvisor. Grazzia, sin embargo, no aparecía y ya la señora Heising mostraba señales de desesperación. 
 
   —Foie gras, faisán y cordero —me decía—. ¿Sigue tan seguro?
 
   —Ya llega —aseguré, una vez más, logrando que la frase sea motivo de joda en la mesa. 
 
   «Ya llega, ya llega», repetían todos a cada momento, en medio de las risas de los seis. 
 
   Cinco minutos después, llegó Grazzia. Saludó a todos y se sentó en el histórico asiento número siete. 
 
   Cuando regresó la señora Heising, la miré desafiante, señalándole a Grazzia. 
 
   Me miró con resignación y puso sobre la mesa el insuperable foie gras de pato. 
 
   —Mil disculpas —dijo Grazzia—. Soy vegetariana. 
 
   Supe que la señora Heising jamás visitaría el Perú.
 
   —¿Puede servirme algunas verduritas? —agregó Grazzia. 
 
   La señora Heising apeló a su inagotable paciencia y logró conseguir un par de platos para nuestra amiga vegetariana. Finalmente, tuvimos una cena extraordinaria, digna de ser contada en algún relato. 
 
   Cuando llegó la cuenta, Rodrigo cumplió su promesa y le entregó a la señora Heising su tarjeta de crédito. 
 
   —¿Qué es esto? —preguntó la anciana. 
 
   —Es una tarjeta de crédito —informó Rodrigo—. Para pagar la cuenta.
 
   El silencio de la señora Heising valió más que mil palabras. Rodrigo lo interpretó sin necesidad de mayores detalles, y empezó a juntar todo el efectivo que tenía en la billetera y en los bolsillos, en otras palabras, toda la bolsa de viaje de la semana. 
 
   Entregó el dinero a la señora Heising y nos quedamos sentados a la mesa a la espera del vuelto. 
 
   Quince minutos después, no había rastros del dinero. 
 
   Vimos a la distancia a la señora Heising, al fondo del restaurante, observándonos con una leve sonrisa cargada de octogenaria malicia. 
 
   Antes de retirarnos de El Heising, pude adivinar lo que en ese preciso momento ella quería expresarnos con su mirada. 
 
   «¿El vuelto?... Ya llega».
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El valet parking
 
    
 
    
 
   «La desconfianza es madre
 
   de la seguridad».
 
   Aristóteles
 
    
 
    
 
    
 
   Llego a una conocida cebichería en San Isidro y me recibe el valet parking. 
 
   —¿Algo de valor en el auto, señor?
 
   —El GPS —respondo—. Está en la guantera.
 
   —No hay problema, señor. Se lo cuido. 
 
   —¿Me lo cuidas? —pregunté, escéptico— ¿No debes anotar en el ticket lo que dejo en el auto?
 
   —No es necesario, señor. Confíe en mí. 
 
   Me disfracé mentalmente de Nicolas Cage en la película Con Air. Aluciné al valet parking como John Cusack y le solté la mejor frase en la historia del cine mundial, sin anestesia: 
 
   —En este mundo yo solo confío en dos personas... una soy yo... la otra no eres tú. 
 
   John Cusack sonrió, tomó el ticket y escribió, con precisión satelital, la palabra GPS. 
 
   Me entregó el ticket, subió al auto, y se alejó, derrotado.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La mejor frase en la historia del cine
 
    
 
    
 
   «Las mujeres han sido hechas para ser 
 
   amadas, no para ser comprendidas». 
 
   Oscar Wilde
 
    
 
    
 
   —¿Has visto el post que ha publicado tu amigo? —preguntó ella. 
 
   —¿A cuál te refieres? —retrucó él. 
 
   —El del valet parking y Nicolas Cage.
 
   —Sí, lo he visto. Bueno, ¿no?
 
   —¡Quiero ver la película! —exclamó. 
 
   —¿Cómo?
 
   —Ya me escuchaste. ¡Quiero ver esa película! 
 
   —¿Con Air? —preguntó él. 
 
   —Con Air o con lo que sea. Pero quiero verla. 
 
   —Pero es una película antigua. Ya no la dan en el cine.
 
   Ella no aceptaría ese débil argumento. La joven pareja llegó minutos después al centro comercial Polvos Rosados. 
 
   «Cinco soles por la película con la mejor frase en la historia del cine mundial», pensó ella, satisfecha, mientras retornaban a casa. 
 
   Se sentaron en el mueble más cómodo de toda la habitación. La enorme pantalla mostró los créditos iniciales.
 
   —¡Adelanta! —gritó ella, impaciente. 
 
   —¿Cómo? —pregunto él, confundido. 
 
   —¡Adelanta la película hasta la parte en la que dicen la frase! —exclamó ella, cargada de impaciencia. 
 
   Él no tuvo alternativa. No tenía fuerzas para discutir. Llegó rápidamente, con ayuda del control remoto, al momento en el que Nicolas Cage se luce con su destacada filosofía callejera. 
 
   —There are only two men I trust. One is me. The other is not you —se escuchó en todos los rincones de la habitación. 
 
   Ella sonrió, triunfante. 
 
   —Gracias, mi amor. Te amo —dijo ella, antes de levantarse y dirigirse hacia la cocina. 
 
   —¿Eso es todo? ¿No vas a ver la película? —preguntó él. 
 
   —No, gracias —respondió. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Hakeem y las nigerianas
 
    
 
    
 
   «El mundo es un libro y aquellos 
 
   que no viajan solo leen una página».
 
   San Agustín 
 
    
 
    
 
    
 
   Hakeem (Olajuwon) fue un extraordinario jugador de básquet. Un nigeriano nacionalizado estadounidense. En otras palabras, un deportista del carajo. 
 
   Hakeem (a secas) fue una extraordinaria mascota. Un labrador nacionalizado samoyedo. En otras palabras, un cruce del carajo.
 
   En el año 2000, decidí realizar un viaje a Europa en calidad de mochilero. Los mil dólares de bolsa de viaje debían alcanzar para los treinta días que duraría la aventura y, debido al escaso presupuesto, tuve que buscar algunas estadías gratuitas entre las pocas personas que conocía en el Viejo Continente. 
 
   En Milán, mi mejor opción era Giorgio de Battistini, un italiano que algunos años antes había sido recibido en mi casa de La Punta en un programa de intercambio estudiantil. Mi lógica me decía que si el programa se denominaba «intercambio» él tendría que recibirme en algún momento. Le hice saber con cierta anticipación que ese momento había llegado. 
 
   Subí al tren Florencia-Milán con esa confianza que solo puede darte el saber que tu próxima estadía será totalmente gratuita. 
 
   Cuando me acomodaba en mi asiento y me disponía a disfrutar del paisaje, se sentaron frente a mí dos imponentes morenas con una notoria escasez de ropa que no necesariamente denotaba pobreza. 
 
   Después de algunos minutos en los cuales intercambiamos miradas, fueron las guapas embetunadas las encargadas de romper el hielo. 
 
   —Where are you from? —preguntó una de ellas en un masticado inglés africano. 
 
   —I’m from Peru. And you? —pregunté en un impecable inglés británico.
 
   —We are from Nigeria.
 
   —From Lagos or Abuya? —pregunté, con la enfermiza necesidad de demostrar mi dominio en lo que a capitales de países del mundo se refiere.
 
   Ambas habían nacido en la capital nigeriana. Cuando la conversación empezó a enfriarse, les conté —estratégicamente— acerca de mi mascota Hakeem, asegurándoles que el nombre se lo habíamos puesto en honor al gran basquetbolista, quien era un ídolo en Nigeria y probablemente en toda África. Al escuchar mi relato la emoción las desbordó. Me miraron con ternura, empezaron a encariñarse y la conversación tomó una nueva dinámica. Supe que mencionar al fiel Hakeem había sido un éxito, reforzando los lazos de amistad con las lindas africanas y mis posibilidades de conocerlas mejor. 
 
   Al llegar a Milán, vi que mi amigo Giorgio me estaba esperando en el andén. Bajé del tren con mis dos nuevas amigas y me acerqué al italiano para presentárselas. 
 
   Giorgio me abrazó, me dio la bienvenida y, segundos después, al verlas, palideció. Las saludó con un nervioso gesto, me tomó del brazo y me jaló a unos metros de distancia. 
 
   —¡Eugenio, esas dos son prostitutas! —me dijo al oído, escandalizado. 
 
   —¿En serio? —pregunté— ¿Cómo lo sabes? 
 
   —¡Son famosas en todo Milán! —gritó indignado. 
 
   Mientras me jalaba del brazo para acercarme a la zona de taxis, pensé en preguntarle si había hecho sus prácticas preprofesionales como monaguillo en el Vaticano o si sus millas las acumulaba exclusivamente en «British» Airways.
 
   Me contuve. 
 
   Volteé a ver a mis amigas, quienes se despedían a la distancia, resignadas.
 
   Mientras me alejaba de ambas, mi mano izquierda raspaba el vidrio de la ventana del tren y la derecha calculaba el grosor de mi billetera. 
 
   Miré a Giorgio y supe que, de alguna manera, él tenía razón.
 
   «El presupuesto del mochilero es muy limitado». 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La actuación de fin de año
 
    
 
    
 
   «Los grandes bailarines no son geniales por
 
   su técnica, son geniales por su pasión». 
 
   Martha Graham
 
    
 
    
 
    
 
   Ese baile, frente a los padres de familia, en aquella histórica mañana de fines de los ochenta, marcaría un antes y un después en nuestra siempre polémica carrera colegial. 
 
   A pesar de nuestra corta edad y supuesta inocencia, todos lo sabíamos. 
 
   No podía ser coincidencia que los profesores hubiesen elegido esa canción estilo Charleston del musical A Chorus Line, la más afeminada en la historia de la música universal. 
 
   En la monárquica enseñanza de nuestro colegio británico, esa actuación sería la llamada a separar a las reinas de los reyes en el grupo de veinte muchachos de la promoción escolar. 
 
   La maestra de baile, la profesora Matsusaka, nos hacía practicar los diferentes y complicados pasos llena de pasión y optimismo, con escaso éxito. El reto era demasiado grande. «Mientras peor bailemos, más orgullosos estarán nuestros padres», pensábamos todos y hacíamos el mayor esfuerzo posible por no aprender los pasos que debíamos memorizar. 
 
   El día de la actuación, minutos previos a nuestra aparición en el escenario, la profesora Matsusaka nos solicitó realizar una ligera práctica para repasar todos los pasos de baile supuestamente aprendidos. Cuando vio el lamentable espectáculo de veinte púberes sin gracia que ni siquiera sabían los pasos más elementales, se dio media vuelta y desapareció. 
 
   «La cagada», pensamos todos, reyes y reinas, a la misma vez. 
 
   Estando a solo cinco minutos de empezar la actuación frente a un centenar de padres de familia y a la totalidad de alumnos y profesores del colegio, nuestra promoción se quedó sin su directora de orquesta y se proyectaba a hacer el mayor ridículo en la historia de los colegios británicos alrededor del mundo. 
 
   —¿Qué diablos haremos ahora? —le pregunté preocupado a mi amigo Daniel, quien se encontraba a mi lado. 
 
   —Haz fluir toda la mariconada que hay en ti —respondió. 
 
   Mientras caminábamos hacia el escenario, derrotados, resignados y dispuestos a pasar la mayor vergüenza de nuestras vidas, apareció, de pronto, un nuevo integrante del grupo, el número veintiuno, al cual, a la distancia, no lográbamos reconocer. 
 
   Cuando estuvo a pocos metros, pudimos adivinar que detrás de ese pelo largo recogido y escondido debajo del sombrero Charleston Style y el ligero bigote pintado con corcho quemado, se encontraba nuestra salvadora: la profesora Matsusaka. 
 
   —¡Solo imiten todo lo que yo haga! —ordenó ella. 
 
   Nuestra salvadora bailó junto a nosotros, se hizo pasar como un alumno más y consiguió que la actuación sea un éxito. La mayoría de nosotros bailó lo suficientemente mal como para que nuestros padres se sientan orgullosos, pero sin errores en los pasos que exigía el musical. 
 
   Finalmente, abandonamos el escenario entre sinceros aplausos. 
 
   En este inolvidable baile que marcó nuestro exitoso ingreso a la secundaria, la profesora Matsusaka, nuestro alumno número veintiuno, fue el complemento perfecto, ese as bajo la manga que —ya sea con reyes o reinas—, formó el blackjack ganador. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El fulbito de mano
 
    
 
    
 
   «Hay gente que piensa que el fútbol es
 
   una cuestión de vida o muerte. No me
 
   gusta esa postura. Es mucho más que eso».
 
   Bill Shankly
 
    
 
    
 
    
 
   Cuando recuerdo el programa de televisión de fines de los ochenta, Fantástico, lo primero que se viene a mi mente no es la imagen del movedizo potro salvaje ni la de los trescientos ternos Miami Style de Rocky Belmonte. Lo que más me impactó, desde la primera vez que lo vi, fue el fulbito de mano Corsa que los conductores ofrecían como premio en uno de los concursos. 
 
   «Tiene que ser tuyo, Eugenio», me dije, dándome confianza. 
 
   Mientras veía el programa, aprovechando que Franco Scavia empezaba a correr descontrolado hacia el público asistente, mientras gritaba «¡¿Quién quiere jugar conmigo?!», decidí llamar a la empresa que vendía el juego. 
 
   Mi emoción duró poco. Me informaron que para conseguir el fulbito de mano necesitaría varios millones de intis. Yo sabía que mi padre no era millonario. A pesar de ello, me senté frente a él y le rogué que tratara de conseguirlo.
 
   Meses después, el 18 de abril de 1990, día de mi cumpleaños número trece, apareció como por arte de magia en el jardín de mi casa en La Punta. 
 
   Fue amor a primera vista: medidas perfectas, base de cedro natural, barras de acero cromadas, jugadores pintados a mano y manubrios de madera perfectamente barnizados. Supe, desde un inicio, que nuestra amistad duraría por años, y que sería recompensada con innumerables éxitos y alegrías. 
 
   Jugaba, entrenaba y practicaba diversas técnicas de ataque y defensa todos los días. Empecé primero a jugar con mi hermano, quien renunció al poco tiempo debido a la impotencia que le generaba no poder ganarme. Posteriormente, les tocó el turno a todos mis amigos del barrio, quienes corrieron con la misma suerte. 
 
   Me quedé completamente solo y tuve que apelar a mi creatividad, la cual a mis escasos trece años ya mostraba ciertas pinceladas de genialidad. Inventé una forma de jugar que consistía en enfrentar al arquero y los dos defensas al resto de jugadores. Tres contra diecinueve parecía, en el papel, un duelo abusivo e injusto, sin embargo, en la práctica, los partidos eran muy parejos. 
 
   Tuve que desarrollar una velocidad de manos y reflejos extraordinarios para poder defender los disparos que yo mismo efectuaba. Atacaba con la derecha, defendía con la izquierda, y viceversa, a lo largo de los minutos que duraban los partidos, con un movimiento de piernas similar al de un pimponista.
 
   Un día llegaron a mi casa unos amigos de mi padre y, al entrar en el jardín, me vieron ahí, jugando contra mí mismo, gritando los goles y celebrando las atajadas. Se quedaron mirando el partido, incrédulos, y fueron testigos de la derrota de mi arquero y sus dos defensas. 
 
   Después del último gol, el definitivo, golpeé el fulbito de mano violentamente y volteé a saludarlos. 
 
   —¿Por qué tan molesto, sobrino? —preguntó uno de ellos. 
 
   —Perdí el partido, tío —respondí, mientras veía la reacción de los presentes, quienes miraban a mi padre como si su hijo se hubiera vuelto loco. 
 
   Durante la secundaria, gané todos los partidos que jugué contra mis amigos del colegio. Posteriormente, en la universidad, vi la oportunidad para mejorar mi situación financiera. «A sol el gol» era la regla en las apuestas en La Pichanga de la calle Cruz del Sur, junto a la Universidad de Lima. 
 
   Años después, a fines de los noventa, en las olimpiadas del Club Regatas Unión de La Punta, en las cuales no participé, el campeón de fulbito de mano fue Tino, un buen amigo y vecino punteño. 
 
   Mi hermano se lo encontró en el club un día después de la final y vio que aún mantenía, orgulloso, su medalla de oro colgada en el cuello. 
 
   —Felicitaciones —le dijo mi hermano. 
 
   —Gracias, Dani —respondió Tino. 
 
   Después de un breve silencio, mi hermano lanzó el primer puñal. 
 
   —Tuviste suerte de que Cabu no participara —le dijo con tranquilidad, como si midiera el efecto de cada una de sus palabras. 
 
   —¿De qué hablas, Dani? —preguntó Tino, extrañado.
 
   —Mi hermano te saca la mierda —le dijo—. ¡Él se gana a sí mismo! —exclamó. 
 
   —¿Se gana a sí mismo? —preguntó Tino, confundido— ¿De qué diablos estás hablando?
 
   —Olvídalo, no lo entenderías. Pero si quieres ser un verdadero campeón, debes ganarle. 
 
   El duelo fue programado en el mismo Club Regatas Unión. Le di a Tino la ventaja de enfrentarlo en una mesa de fulbito de mano que él ya dominaba. 
 
   Cuando comenzó el partido, mi hermano era el único espectador. Diez minutos más tarde, por lo menos cuarenta personas rodeaban la mesa. Tino era un jugador extraordinario y debido a nuestras sólidas técnicas de defensa, los goles llegaban cada cinco o seis minutos y el partido prometía superar la hora de juego. 
 
   La tensión en el ambiente era notoria y ya cada espectador había elegido a su favorito. Con el partido empatado a ocho y con el sudor invadiendo nuestras respectivas camisetas, tuve que concentrarme al máximo para ejercer presión sobre la recia defensa de mi rival, conseguir mediante un par de jugadas bien elaboradas los últimos dos goles del partido, y alzarme, después de noventa minutos, con la histórica victoria. 
 
   Finalmente, después de los aplausos de los asistentes, le estreché la mano, lo abracé y me retiré, lentamente, mientras él pedía a gritos la revancha. 
 
   Seguí caminando hacia la puerta de salida del club, mientras Tino continuaba exigiendo, a lo lejos, un partido adicional. 
 
   Mi hermano se le acercó, puso una mano sobre su hombro como una forma de consolarlo, y le dijo las palabras precisas para darle un final perfecto a esta historia: «Él se gana a sí mismo».
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El Acomodador
 
    
 
    
 
   «El trabajo es el refugio de los
 
   que no tienen nada que hacer».
 
   Oscar Wilde
 
    
 
    
 
    
 
   Cuando escuchó los gritos llenos de felicidad de tantos niños y el olor a galletas recién horneadas mientras caminaba por el Main Street, la emoción lo embargó. Y no era para menos. A sus veintiocho años, era la primera vez que visitaba el parque Magic Kingdom en Orlando, y había decidido, al menos por algunas horas, volver a ser niño. 
 
   A lo largo del día subió a todos los juegos que pudo con una ansiedad enfermiza, como si quisiera ganar todo el tiempo perdido en solo unas horas. 
 
   Finalmente, cuando comprobó que ya había recorrido todas las atracciones del lugar, decidió regresar a su hotel, en donde tendría, esa noche, una cena de negocios con un cliente. 
 
   Sin embargo, al llegar al estacionamiento del parque, la situación se complicó. No recordaba en qué zona había dejado el auto. 
 
   Se acercó a uno de los trabajadores del lugar y le explicó el problema. 
 
   —Es un Honda Civic azul —detalló—. ¿Crees que puedan ayudarme a ubicarlo? 
 
   —Señor —respondió el trabajador mientras lo miraba con compasión—, hay doce mil autos estacionados en este momento. Es imposible que podamos ubicar su auto. ¿No recuerda en qué zona lo dejó? 
 
   —No lo recuerdo —respondió, con un notorio gesto de preocupación y derrota. 
 
   —Bueno, no se preocupe. Hay una persona que puede ayudarlo. 
 
   —¿A quién te refieres? —preguntó con entusiasmo. 
 
   —Me refiero a Jorge, el Acomodador. 
 
   —¿Jorge, el Acomodador?
 
   —Exacto —respondió el trabajador—. Jorge es un peruano que lleva más de tres años trabajando en este parque y su función es supervisar el estacionamiento de todos los autos que van llegando desde que abrimos nuestras puertas. Él le ordena a cada conductor dónde debe estacionarse.
 
   —¿Es peruano? Yo también lo soy —afirmó—. ¿Y crees que pueda recordar exactamente dónde estacioné mi auto? ¡Eso es imposible!
 
   —¡Imposible! ¡Claro que es imposible! —exclamó— Como le dije, hay más de doce mil autos en este parque, pero el Acomodador ha logrado ubicar el auto de cada persona que solicitó su ayuda. Se comenta que ya son seiscientos setentaicinco casos que ha resuelto. ¡Es infalible!
 
   —¡¿Seiscientos setentaicinco casos?! Pero ¿cómo lo hace? —preguntó.
 
   —Nadie lo sabe. Tal vez se trate de memoria fotográfica excesivamente desarrollada. No tengo idea. Ha tenido algunos problemas de disciplina en el parque, pero la gerencia no lo despide porque es un éxito a la hora de ubicar los autos de las personas. Lo difícil es encontrarlo a esta hora. Te llevaré a su oficina. 
 
   La supuesta oficina del Acomodador era una simple mesita de madera vieja en un almacén oscuro detrás de la enorme playa de estacionamiento. 
 
   —Tendrás que sentarte acá a esperarlo —dijo el trabajador—. Ten paciencia, es tu única alternativa. 
 
   —Muchas gracias por la ayuda. Espero que pueda ayudarme. 
 
   —Lo hará. Nunca ha fallado. Solo te pido dos cosas. 
 
   —¿Qué necesitas?
 
   —Se comenta que Jorge lleva siempre una pequeña libreta en donde anota todos los casos que resuelve. Quiero que me cuentes si es verdad. 
 
   —No hay problema. ¿Y lo otro? 
 
   —¡Que me cuentes cómo diablos lo hace! —finalizó el trabajador, antes de retirarse del almacén.
 
   Cuando llevaba sentado casi dos horas y empezaba a perder la paciencia, apareció el Acomodador, se sentó en su escritorio, lo miró directo a los ojos y fue directo al asunto. 
 
   —Perdiste tu auto —afirmó, con seguridad. 
 
   —¿Cómo lo sabes? —preguntó, sorprendido. 
 
   —Solo me buscan para eso —respondió Jorge. 
 
   —Necesito tu ayuda. Mi auto es azul y...
 
   —¡Olvídalo! —lo interrumpió Jorge, enérgico— No necesito esos detalles. Solo con verte puedo detectar cuál es tu auto y dónde está ubicado. 
 
   —¿Estás hablando en serio? —preguntó, incrédulo. 
 
   —Sí —respondió secamente, sin dejar de mirarlo directo a los ojos. 
 
   —Debes estar bromeando —afirmó. 
 
   —Honda Civic, color azul, placa T57ILA —aseguró el Acomodador.
 
   —¡Mierda! —exclamó— ¡Es verdad! 
 
   —Vamos por tu auto de una vez —ordenó.
 
   Después de abandonar ambos el almacén, Jorge señaló directamente hacia el Honda azul que se encontraba a unos cuatrocientos metros. 
 
   Era el único auto en todo el estacionamiento. El parque había cerrado hacía una hora. 
 
   Vio al Acomodador sacar una pequeña libreta de su bolsillo y hacer una anotación. Observó lo que escribía y pudo reconocer el número seiscientos setentaiséis.
 
   Lo miró a los ojos y antes de dirigirse a su auto, se despidió de él con una sola palabra cargada de admiración: 
 
   —Maeeeestro. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El Día de San Valentín
 
    
 
    
 
    
 
   «El hombre más digno es el capaz de
 
   distinguir las prioridades de este mundo».
 
   Anónimo
 
    
 
    
 
    
 
   El 14 de febrero de 1999 salí a comer con mi gran amigo Eduardo en compañía de nuestras respectivas parejas.
 
   Al llegar al Bohemia del Óvalo Gutiérrez ingresamos a la lista de espera, lugar común para todas aquellas personas a las que se les ocurre salir a comer por el Día de San Valentín sin hacer una reserva. 
 
   El malestar de las chicas se hacía cada minuto más evidente, tanto así que, en algún momento, mientras empezaba nuestra prolongada espera, temimos que las chicas, en una impulsiva pataleta, abandonaran el local, dejándonos solos. Ambos mantuvimos la calma, sin perder la fe en que todo se resolvería pronto. 
 
   Por coincidencia, esa misma noche peleaba Óscar de la Hoya por el título mundial Welter. Era su primera pelea después de su histórica victoria ante Julio César Chávez. 
 
   Después de treinta eternos minutos de haber llegado al restaurante y mientras las chicas se encontraban sentadas al otro extremo de la sala de espera, ansiosas, malhumoradas y, probablemente, bastante hambrientas, se nos acercó un mozo con un gesto de victoria. 
 
   —Señores, les he conseguido una mesita muy romántica —aseguró.
 
   —¿Está frente al televisor? —pregunté. 
 
   —No, señor, por el contrario —respondió con un brillo en los ojos—. Les he conseguido una mesa aislada para que nada los moleste. 
 
   —Preferimos esperar —aseguré—. Queremos una mesa frente al televisor —dije, mientras recibía la aprobación de Eduardo. 
 
   —Señor, eso podría tardar quince o veinte minutos más —advirtió el mozo.
 
   —Señor —interrumpí—, Óscar de la Hoya ha esperado cinco meses por esta pelea. ¿No cree usted que nosotros podríamos esperar veinte minutos más? 
 
   El mozo se alejó, desconcertado. 
 
   Veinte minutos más tarde, conseguimos nuestra mesa. Como se esperaba, De la Hoya ganó la pelea. 
 
   Es lo único que recuerdo de aquella noche. 
 
   Nosotros somos así. Nuestra composición genética nos obliga a actuar de esta manera. Ya lo ha explicado Abraham Maslow en su pirámide de necesidades. Para nosotros, un campeonato mundial es una necesidad fisiológica, la cual se impondrá siempre a la necesidad de afiliación.
 
   Pienso que, de encontrarse vivo, Maslow estaría orgulloso. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El primer día en Nextel
 
    
 
    
 
   «Dime y lo olvido, enséñame y lo 
 
   recuerdo, involúcrame y lo aprendo».
 
   Benjamín Franklin
 
    
 
    
 
    
 
   Me aseguré de llegar muy temprano a las oficinas de la calle Los Nardos, en San Isidro, en esa fría e inolvidable mañana invernal del lunes 16 de julio de 2001.
 
   Había obtenido mi título universitario hacía pocos meses y mi inicio como empleado de la gran empresa de telecomunicaciones, Nextel, me tenía muy motivado, debido a la magnitud de la organización, las grandes expectativas en mi carrera laboral y, sobre todo, porque hasta hacía poco tiempo mi principal responsabilidad durante mis prácticas preprofesionales había sido realizar la descarga de videos pornográficos en Internet para motivar diariamente al equipo de ventas de la empresa. 
 
   Supe que en Nextel la situación sería distinta y que la cantidad de pornografía a apreciar en las pantallas de mi computadora asignada sería bastante menor a la de mi experiencia laboral anterior. 
 
   A llegar al área de servicio al cliente, me presentaron al que sería mi capacitador en las primeras semanas de trabajo, Carlitos Saldívar. 
 
   Al verlo, pude notar una extraña y excesiva ansiedad en su rostro, como si tuviera una necesidad casi enfermiza de iniciar todo el proceso de capacitación a la brevedad. 
 
   —Debemos empezar de una vez, Eugenio —me dijo, mientras miraba fijamente a Sandra, la gerente del área, en busca de su aprobación. 
 
   —Tranquilo, Carlos —dijo Sandra—, primero debemos presentarlo al resto del equipo. Después podrás empezar con la capacitación. 
 
   Carlitos me miró, cargado de impaciencia, sufriendo por esos minutos perdidos que no se recuperarían nunca.
 
   Veinte minutos después, cuando ya las presentaciones en toda el área habían finalizado, me acerqué al escritorio de Carlitos para iniciar el proceso. 
 
   Abrió una pequeña libreta que tenía guardada en uno de sus cajones y, al tratar de iniciar su monólogo, fue interrumpido por la llegada de tres personas. Miguel Ángel, Coqui y Vanessa eran tres vendedores de Nextel que habían estudiado conmigo en la Universidad de Lima y se habían acercado para darme la bienvenida. 
 
   Después de unos minutos, los cuales sirvieron para saludarnos, recordar viejos tiempos e intercambiar algunas bromas, se despidieron y me dejaron con mi capacitador. 
 
   —¡Carajo, hemos perdido valiosos minutos! —exclamó Carlitos, irritado— Bueno, empecemos. 
 
   Tomó nuevamente su libreta, la colocó junto a su computadora, y empezó a acceder a la intranet, la red interna de la empresa. Mientras colocaba su usuario y contraseña en el sistema, pude observar las breves anotaciones que tenía en su libreta. Me sorprendió encontrar una serie de palabras en un idioma desconocido para mí. 
 
   La curiosidad me ganaba, así que continué observando su libreta con detenimiento. Las palabras anotadas eran similares al latín y al español, pero no pertenecían a ninguno de estos dos idiomas. Tampoco al italiano o al portugués. 
 
   —Listo, ingresé —informó Carlitos. 
 
   Yo continuaba con la mirada fija en sus extrañas anotaciones y no pude dejar de preguntar. 
 
   —Carlos, tengo una duda. ¿En qué idioma escribes? —pregunté.
 
   Se dio cuenta de que había leído su libreta. 
 
   —Es esperanto —respondió.
 
   Guardé silencio por unos segundos, lo miré a los ojos para saber si estaba bromeando y volví a preguntar.
 
   —¿Esperanto? Es una broma, ¿no?
 
   —No —respondió, calmado —Soy autodidacta y estoy aprendiendo el idioma que en poco tiempo dominará el mundo. 
 
   «Me ha tocado un capacitador de la puta madre», pensé. 
 
   —Carlos, tengo entendido que el esperanto fue creado hace más de cien años y que ha sido un fracaso. 
 
   —Te equivocas —me dijo—. Ya somos más de un millón de personas que utilizamos el idioma. Es posible que no trascienda, pero si finalmente es un éxito, debemos estar preparados, ¿no crees?
 
   No supe qué responder. Tenía la opción de seguir profundizando en el tema para comprender el grado de locura en el que estaba inmerso mi nuevo compañero de trabajo o hacer como si nada hubiese pasado y retomar la capacitación. 
 
   No fue necesario tomar ninguna decisión, debido a que, cuando Carlitos se preparaba para acceder a la información de la intranet, fuimos sorprendidos por una presencia inmensa que se acercaba desde el fondo de la enorme oficina, a pasos agigantados y con una camiseta deportiva en las dos manos, mientras la mostraba orgulloso a todo aquel que hubiese notado su imponente aparición. 
 
   Era un tipo de unos ciento veinte kilos, de casi un metro noventa de estatura, el cual, con cada paso que daba, continuaba acercándose hacia nosotros dos, descontrolado. 
 
   Carlitos palideció.
 
   Cuando el rollizo personaje llegó a nuestro escritorio, mi autodidacta colega balbuceó nervioso algunas palabras, probablemente un saludo amical en esperanto, mientras quedábamos a la espera de lo que el robusto personaje venía a decir. 
 
   Levantó la camiseta que traía con ambas manos, con la idea de que pueda ser apreciada en todo su esplendor, se aseguró de mostrar el número diez que llevaba en la espalda y la puso encima del escritorio. 
 
   —Bienvenido a Nextel, Eugenio —dijo—. El jueves comienza el campeonato y jugamos contra Bellsouth. Te enviaré los detalles por correo electrónico. Llega temprano porque arrancas. 
 
   —Gracias —dije, sorprendido.
 
   Carlitos se mantenía en silencio y no perdía ningún detalle de nuestra conversación. Daba la impresión de que sus ganas por capacitarme habían disminuido. 
 
   —Olvidé presentarme —dijo él—. Soy Rafo, capitán del equipo de básquet.
 
   —Es un gusto conocerte, Rafo —dije, mientras me levantaba de mi asiento para darle la mano. 
 
   Al darse cuenta de que le llevaba media cabeza, sonrió, con entusiasmo. 
 
   —Has sido convocado a la selección nacional, ¿no? —preguntó. 
 
   —Sí —respondí—. En los tres últimos años, desde 1999, pero he tenido que renunciar debido a los estudios. 
 
   —¡Bien, carajo! —exclamó— Tenemos un equipo de la puta madre. ¡Vamos a romperles el culo a todos! —finalizó, sonriendo, mientras se retiraba de la oficina, saludando a todos los que se cruzaban por su camino. 
 
   Carlitos salió del ensimismamiento producido por la delirante interrupción de Rafo. Haciendo un esfuerzo, volvió a concentrarse en la intranet. 
 
   —¡No más interrupciones, por favor! Empecemos —ordenó. 
 
   Me dio gusto contar con un capacitador que se tomara su trabajo tan en serio. Recuerdo que en algún momento, durante esos minutos iniciales en los que comenzaba a conocer más acerca de mi nuevo colega, pensé que el país necesitaba más personas como él, con ese nivel de apasionamiento por lo que uno hace.
 
   —Comenzaré con las chicas del call-center —agregó. 
 
   Miré la pantalla de su computadora, sorprendido, y me encontré con el rostro de una linda chica. 
 
   —Ella es Jessica —me dijo—. ¡Una diosa! 
 
   Entendí, al instante, que de eso, precisamente, se trataba su capacitación. En los siguientes veinte minutos, Carlitos se dedicó a ingresar a la intranet diversos nombres y apellidos de las chicas más lindas de toda la empresa, dando breves detalles sobre la situación sentimental de cada una de ellas. 
 
   «Soltera sin compromiso», «divorciada sin hijos», «con novio, pero a punto de terminar», eran los comentarios que enriquecían las imágenes que me mostraba en pantalla. 
 
   Su metodología en la capacitación respetaba todo un proceso en el cual iba recorriendo todas las áreas de la empresa con un orden previamente establecido. Después de mostrarme a cuatro o cinco chicas del call-center, le tocó el turno al área de ventas, y después, a atención al cliente.
 
   Finalmente, volteó a verme como para tratar de averiguar qué tanto lo estaba disfrutando y lanzó unas palabras que recordaré siempre. 
 
   —He dejado lo mejor para el final —aseguró—. El póker de cobranzas.
 
   Pensé que había escuchado mal. 
 
   —¿El póker de cobranzas? —pregunté.
 
   —Exacto —respondió Carlitos, con una sonrisa cargada de lúdica malicia, como si pudiese adivinar que ese momento, por algún extraño motivo que ninguno de los dos tenía claro, sería legendario. 
 
   Guardé silencio, quedando a la espera de lo que venía. 
 
   —Me refiero a las cuatro chicas que trabajan en el departamento de cobranzas —aseguró, antes de mostrarme las dos primeras fotos. 
 
   Después de unos segundos, aparecieron en su pantalla Úrsula y Adriana. Carlitos disfrutaba el momento. 
 
   —Ambas solteras —confirmó. 
 
   —Parece que será un póker de reinas —dije, sonriendo, como para darle un poco más de cuerda a mi capacitador. 
 
   —Póker de reinas —repitió Carlitos—. Me gusta. Eres creativo —sentenció—. Serás un gran capacitador. 
 
   Ambos reímos. 
 
   Finalmente, empezó a ingresar los últimos nombres.
 
   —Con esto terminamos —informó—. Las dos que completan el póker de reinas. Las Paolas.
 
   —¿Las Paolas? —pregunté.
 
   —Sí —aseguró, quedando en silencio, dejando que las imágenes hablen por sí solas. 
 
   Las fotos de las dos Paolas fueron el cierre perfecto para mi novedosa capacitación. Mi experiencia laboral se inició con niveles de motivación altísimos, y mi permanencia de cuatro años en Nextel no solo enriqueció mi carrera laboral sino que será siempre recordada con entusiasmo.
 
   Sin embargo, Carlitos, el capacitador, el autodidacta, el experto en esperanto, el maestro de la intranet, no imaginó, en ese momento, el impacto que tendría su extraña capacitación en mi vida. Años más tarde, una de las Paolas se convertiría en mi esposa. De esa hermosa relación, que hasta el día de hoy se ha mantenido inalterable durante los mejores trece años de mi vida, nacería mi hija Fabiana, la verdadera protagonista de estos relatos y de este libro. Porque es ella, qué duda cabe, quien con su inagotable alegría y amor, me motiva a contar estas historias, las cuales fueron parte de mi pasado y responsables de lo que ahora soy, como si fuera ella, Fabianita, precisamente, el final de cada historia. Un final siempre feliz.
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